TEIL 2

„Versteckt?“, fragte ich.

„Ja“, sagte Maître Valette. „Aber zuerst müssen Sie Folgendes wissen: Robert hatte niemals die Absicht, Sie zu demütigen.“

Diese Worte schmerzten. Drei Tage lang hatte ich versucht zu glauben, dass Robert grausam gewesen war. Das war einfacher, als zu glauben, ich hätte nichts verstanden.

„Warum schickt ihr mich dann allein hierher?“, fragte ich. „Warum überlasst ihr alles den Kindern und gebt mir nur eine Fahrkarte?“

„Denn wenn er irgendetwas Sichtbares in Ihrem Namen hinterlassen hätte, hätten Ihre Kinder versucht, es an sich zu nehmen.“

Mein Herz schien stehen zu bleiben.

Er erklärte, Robert habe mehr gesehen, als irgendjemand ahnte. Er habe Isabelles und Laurents egoistische Besuche, ihr Getuschel und die Dokumente bemerkt, die sie ihm unterschreiben lassen wollten, als ich nicht im Zimmer war.

„Sie dachten, er verstünde gar nichts“, sagte Maître Valette. „Aber er verstand genug.“

Wir fuhren durch Hügel, vorbei an Steinmauern, Feigenbäumen und Olivenhainen, bis wir ein wunderschönes, aber schlichtes Anwesen namens Domaine Sainte-Lucie erreichten.

„Robert hat das vor fast dreißig Jahren gekauft“, sagte der Anwalt. „Aber nicht unter seinem eigenen Namen.“

Auf der Terrasse saß ein alter Mann mit weißem Haar. Als er mich sah, stand er mühsam auf. Ich erkannte sein Gesicht sofort.

Theodore.

„Thérèse…“, flüsterte er.

„Bist du Theodore?“

„Ja“, sagte er. „Theodore Morel.“

Morel.

Roberts Name.

„Wer bist du?“, fragte ich.

„Ich bin Roberts Bruder.“

Das Wort traf mich wie ein Schlag. Fünfundvierzig Jahre Ehe, und ich hatte nie gewusst, dass Robert einen Bruder hatte.

Im Haus übergab mir Maître Valette einen Umschlag mit Roberts Handschrift darauf.

Für meine Thérèse, wenn sie an dem Ort ankommt, wo sie endlich Ruhe finden kann.

Ich öffnete es mit zitternden Händen.

Robert bat mich um Verzeihung, weil er mich in dem Glauben gelassen hatte, verlassen worden zu sein. Er schrieb, er habe alles gesehen: mein nächtliches Nähen, meinen verborgenen Schmerz, wie ich in der Apotheke Münzen zählte, meine Zärtlichkeit bei der Pflege. Er hatte auch unsere Kinder beim Ausmessen von Wänden, beim Diskutieren über das Erbe und dabei beobachtet, wie sie mich wie eine Dienerin behandelten.

Er erklärte, dass er sich Jahre zuvor auf Korsika mit Theodor wiedergetroffen hatte. Gemeinsam hatten sie sich einen ruhigen Zufluchtsort geschaffen: das Haus, Olivenbäume, geschützte Konten, Anteile an einem Familienunternehmen und eine Werkstatt.

„Ich habe den Kindern das hinterlassen, was ihnen wichtig war“, schrieb Robert. „Sichtbaren Reichtum. Wohnungen. Autos. Dokumente, die ihre Augen zum Leuchten brachten. Aber euch habe ich das hinterlassen, was sie nie verstanden haben: Sicherheit, Frieden und Freiheit.“

Dann kam der Satz, der mich gebrochen hat.

„Du hast keine Eintrittskarte bekommen, Thérèse. Du hast eine Tür bekommen.“

Ich weinte um Robert, um mich selbst, um acht Jahre der Erschöpfung und um die Demütigung, die ich fälschlicherweise als Zurückweisung gedeutet hatte.

Maître Valette legte mir Dokumente vor. Ich war der Hauptnutznießer von Domaine Sainte-Lucie, zwei Anlagekonten, Anteilen an der Olivenölfirma und dem Haus. Niemand konnte mir das wegnehmen.

Jahrelang war ich Betreuerin, Näherin, Mutter, Ehefrau, Schatten.

Nun war ich Besitzer.

Bald darauf rief Isabelle an.

„Mutter? Wo bist du?“

„Auf Korsika.“

„Ja, aber wo genau?“

Ich sah mir die Olivenbäume an, die sich im Wind bewegten.

„In Frieden.“

Sie fragte mich, was Robert mir hinterlassen hatte.

„Genug“, sagte ich.

Dann legte ich auf, nicht aus Wut, sondern aus Befreiung.