Sechs Wochen. Das war alles, was wir bekamen.

Der Krankenhausflur roch nach Desinfektionsmittel und Lilien. Marlene fing mich drei Türen von seinem Zimmer entfernt ab.

„Er ruht sich aus“, sagte sie. „Er braucht keine Szene.“

Ich hätte an ihr vorbeigehen können. Ich war seine Frau. Aber ihre Hand zitterte, die Krankenschwestern warfen verstohlene Blicke hinüber, und ich dachte daran, wie Russell die lauten Stimmen durch die Wand hörte.

Ich saß drei Stunden lang im Flur. Als sie Kaffee holen ging, schlüpfte ich in sein Zimmer. Russell sah blasser aus als die Bettwäsche.

Er drückte meine Hand.

„Wehr dich nicht gegen sie“, flüsterte er. „Vertrau mir einfach.“

Ich sagte ihm, dass mir das Haus egal sei.

„Ich weiß“, sagte er. „Deshalb.“

Ich dachte, es gäbe Zeit, ihn zu fragen, was er damit meinte. Die gab es nicht.

Am Tag vor seinem Tod bat er um die blaue Decke von zu Hause. Ich brachte sie ihm zusammengefaltet über den Arm und fand Marlene dabei, wie sie am Waschbecken Blumen arrangierte und Lilien wegwarf, bevor sie sich geöffnet hatten.

Einen Augenblick lang wirkte sie weniger grausam als einfach nur erschöpft. Dann sah sie mich, und ihre Härte kehrte zurück. Russell verschlief fast den ganzen Nachmittag. Ich saß neben ihm, zählte seine Atemzüge statt Trinkgeld und wünschte mir nichts sehnlicher, als dass wir einen weiteren Monat bekommen könnten. Als er aufwachte, berührte er nur mein Handgelenk, als wollte er sich vergewissern, dass ich wirklich da war.

Bei der Beerdigung standen seine drei Kinder mir in identischen schwarzen Mänteln gegenüber, wie eine Mauer. Die Leute sprachen ihr Beileid aus und wandten sich dann ihnen zu. Ich stand allein neben dem Sarg und weinte, weil ich ihn geliebt hatte und weil mir niemand dort glaubte.

Nachdem der letzte Gast gegangen war, berührte der Anwalt meinen Ellbogen.

„Elena“, sagte er, „Russell hat Anweisungen hinterlassen.“

Sie mussten persönlich überbracht werden, in Anwesenheit seiner Kinder.

„Morgen früh“, sagte er. „Mein Büro, neun Uhr.“

Dann wurde seine Stimme sanfter.

„Er bat mich, seine letzte Anweisung zu wiederholen. Vertraue ihm.“

Die Kälte der Beerdigung hing noch immer an meiner Haut, als ich am nächsten Morgen im Büro des Anwalts saß.

Marlene und ihre Brüder waren schon da, aufgestellt wie eine Jury. Sie schlug die Beine übereinander und neigte den Kopf zu mir.

„Wie großzügig von Ihnen, dass Sie gekommen sind“, sagte Marlene. „Wann gedenken Sie, das Haus unseres Vaters zu verlassen?“

Ich faltete die Hände, um zu verhindern, dass sie zittern.

Auf dem Schreibtisch stand eine kleine Holzkiste. Ein Testament war nicht zu sehen.

Der Anwalt setzte seine Brille auf die Nase und blickte abwechselnd von einem von uns zum anderen.

„Russell bat mich, seine Anweisungen der Reihe nach zu befolgen.“

Marlene lachte leise.

„Das Dienstmädchen bekommt ein Souvenir.“

Der Anwalt schob die Kiste auf mich zu.

„Er wollte, dass du das zuerst erhältst.“

Darin befanden sich keine Schlüssel, kein Geld, kein Schmuck, nur ein gefalteter Brief und ein altes Foto.

Marlene schnaubte.

„Da ist er ja. Papas letzter kleiner Witz.“

Ich hob das Foto auf. Es zeigte mich beim Wohltätigkeitsessen, mit einem Tablett in der Hand, mitten im Lachen. Ich erinnerte mich nicht, dass es jemand gemacht hatte, aber das Logo der Wohltätigkeitsorganisation war schwach in der Ecke zu erkennen.