Ich hasste die High School, weil die Ballkönigin mir das Leben zur Hölle machte – 12 Jahre nach meinem Abschluss traf sie mich auf Tinder und hatte keine Ahnung, wer ich war.

Ich antwortete mit einer neutralen Nachricht zum Thema Beratung und ließ den Firmennamen zunächst weg .

Sie antwortete prompt: „Das ist fantastisch. Ich habe immer schon Menschen bewundert, die etwas von Grund auf aufgebaut haben. Erzählen Sie mir alles.“

"Du wirst nicht glauben, wer gerade mit mir gematcht hat."

Ich wurde überhaupt nicht erkannt. Für sie war ich ein völlig Fremder. Daniel war ein recht häufiger Name, und anscheinend erledigten meine neue Kinnlinie und die zusätzlichen 20 Kilo Muskelmasse den Rest.

Ich rief Marcus an, bevor ich zu viel darüber nachdenken konnte.

"Du wirst nicht glauben, wer gerade mit mir gematcht hat."

"Bitte sag mir, dass es dein Ex ist."

„Schlimmer. Madison. Von zu Hause.“

Es entstand eine kurze Unterbrechung in der Leitung.

"Die Ballkönigin Madison? Die, deren Namen du immer wie ein Schimpfwort ausgesprochen hast?"

"Das hier."

„Was erhoffen Sie sich davon?“

"Daniel", sagte er langsam, "sag mir, dass du nach links gewischt hast."

„Ich habe nach rechts gewischt.“

"Warum?"

Ich lehnte mich an die Küchentheke. Die Wahrheit war, dass ich es nicht genau wusste.

„Neugier, nehme ich an.“

„Neugier hat dem Kater das Leben gekostet, Bruder. Was erhoffst du dir davon?“

„Ich weiß es nicht. Vielleicht gar nichts. Vielleicht will ich einfach nur ihr Gesicht sehen, wenn sie herausfindet, wer ich bin.“

Ich blickte aus dem Fenster, auf mein eigenes Spiegelbild, das sich über die Lichter der Stadt warf.

Marcus atmete aus. „Das klingt sehr nach Rache im Gewand der Neugier.“

"Vielleicht ist es das."

„Hör mal, du hast zehn Jahre lang ein Leben aufgebaut, mit dem sie nichts zu tun hat. Bist du sicher, dass du sie wieder hineinlassen willst, selbst nicht für eine Nacht?“

Ich blickte aus dem Fenster, auf mein Spiegelbild, das sich über die Lichter der Stadt warf. „Sie weiß nicht, dass ich es bin, Marcus. Zum ersten Mal kann ich entscheiden, wie diese Geschichte endet.“

„Und welche Version von dir erscheint, um es zu schreiben?“

Ich dachte an den Jungen, der früher in der Bibliothek zu Mittag aß.

Das kam härter an, als ich es mir gewünscht hätte. Ich sagte ihm, ich würde darüber nachdenken, und legte auf.

Ihre nächste Nachricht wartete schon: „Lust auf einen Drink am Freitag? Es gibt da eine Weinbar in der Elm Street, die ich liebe.“

Mein Daumen schwebte. Ich dachte an den Jungen, der früher in der Bibliothek zu Mittag aß. Ich dachte an den Mann, der ihm beigebracht hatte, sich nicht länger für seine Existenz zu entschuldigen.

„Freitag geht“, tippte ich.

***

Der Freitag kam schneller als erwartet. Ich stand vor dem Badezimmerspiegel, band meine Krawatte und betrachtete den Mann, der mir entgegenblickte. Breitere Schultern. Ruhigere Augen. Ein Kiefer, der beim Anblick seines eigenen Spiegelbildes nicht mehr zusammenzuckte.

Den Jungen, an den sie sich erinnerte, gab es nicht mehr.

Ich erkannte ihn kaum wieder, den Jungen, den Madison früher gequält hatte. Genau darum ging es doch, erinnerte ich mich. Genau darum hatte es immer gehen sollen.

Ich richtete den Kragen noch einmal. Der Junge, an den sie sich erinnerte, existierte nicht mehr. Die Frage war, welche Version von mir nun die Weinbar betreten und welche sie wieder verlassen würde.

Die Weinbar war wärmer als erwartet, das gedämpfte Licht spiegelte sich am Rand von Madisons Glas, als sie sich vorbeugte, als wären wir alte Freundinnen. Sie neigte den Kopf, als ich sprach.

Sie erinnerte sich an den Namen des Projekts, den ich in unserem Chat erwähnt hatte, nachdem wir den Termin festgelegt hatten .

„Weißt du“, sagte sie und strich sich eine Haarsträhne hinter das Ohr, „ich habe das Gefühl, dich schon ewig zu kennen.“

Ich hätte beinahe wirklich gelächelt. Beinahe.

Ihre Stimme wechselte in jenen hellen, theatralischen Tonfall, an den ich mich aus den Schulfluren erinnerte.

„Das ist witzig“, sagte ich. „Die meisten Leute brauchen eine Weile, um mit mir warm zu werden.“

„Nicht ich. Ich kann Menschen gut einschätzen.“

Ich habe die Frage unbeantwortet gelassen.

„Wie war deine Highschool-Zeit?“, fragte ich. „In deiner Heimatstadt.“

Ihre Stimme nahm diesen hellen, fast theatralischen Tonfall an, den ich aus den Schulfluren kannte. Sie begann eine Geschichte über ihre alte Clique zu erzählen, die ich schon viel zu gut kannte.