Teil 2

Eines Nachmittags war ich mit Einkaufstüten auf dem Heimweg, als Frau Rhode mich hinter ihrem Zaun rief.

„Wohnst du in der Nähe, James?“

Ich hielt an.

„Ein paar Häuser weiter.“

Sie musterte mich eingehend.

„Willst du ein bisschen Geld verdienen, mein Junge?“

Ich zögerte.

„Was machst du?“

Sie öffnete ihre Haustür und winkte mich herein.

„Komm und hilf mir. Wir einigen uns auf einen Preis. Ich erkläre es dir beim Tee.“

Drinnen schenkte sie Tee ein, der nach gekochtem Unkraut schmeckte, und kam gleich zur Sache.

„Ich sterbe.“

Ich wäre fast erstickt.

Sie verdrehte die Augen.

„Ach, übertreib doch nicht. Ich bin fünfundachtzig, nicht zwölf. Der Arzt sagt, vielleicht noch ein paar Jahre, vielleicht weniger. Ich brauche Hilfe beim Einkaufen, bei Medikamenten, Fahrten und kleineren Reparaturen. Ich habe niemanden, auf den ich mich verlassen kann.“

„Und was bekomme ich dafür?“

Sie beobachtete mich einen Moment lang.

„Wenn ich nicht mehr bin, gehört dir alles, was ich habe. Ich werde dir alles hinterlassen.“

Ich starrte sie an.

„Meinst du das ernst? Du kennst mich doch kaum.“

„Ich weiß genug.“

Es klang absurd, vielleicht sogar gefährlich. Aber ich brauchte Geld, und ein einsamer Teil von mir wünschte sich, dass sie die Wahrheit sagte. Also streckte ich ihr die Hand entgegen.

"Handeln."

Anfangs war es genau so, wie sie es beschrieben hatte. Ich fuhr sie zu Arztterminen, kaufte Lebensmittel ein, sortierte ihre Medikamente in kleine Plastikdosen, reparierte ein Scharnier an einem Schrank, wechselte Glühbirnen aus, reinigte die Dachrinnen und brachte den Müll raus. Sie beschwerte sich die ganze Zeit.

„Du bist zu spät.“

„Es sind vier Minuten vergangen.“

„Immer noch zu spät.“

Ich würde ihr sagen, dass sie unmöglich sei, und sie würde antworten.

„Und doch kommst du immer wieder zurück.“

Langsam, ohne dass wir es aussprachen, veränderte sich die Situation. Sie fing an, mich zum Abendessen einzuladen. Ihr Essen war furchtbar, aber sie reagierte persönlich beleidigt, wenn ich das sagte. Einmal machte sie einen so trockenen Hackbraten, dass ich drei Gläser Wasser trinken musste, um ihn runterzuschlucken.

„Das ist furchtbar.“

Sie richtete ihre Gabel auf mich.

„Dann stirb hungrig.“

Manche Abende sahen wir zusammen Quizsendungen. Sie schrie die Kandidaten an, als könnten sie sie hören. Sie erzählte mir Bruchstücke ihres Lebens, und ich begann, ihr Dinge anzuvertrauen, die ich noch nie jemandem erzählt hatte: Pflegefamilien, wie ich gelernt hatte, keine Bindungen einzugehen, und dass ich nie über die nächste Mietzahlung hinaus geplant hatte, weil Hoffnung mir unsicher erschien. Eines Abends schaltete sie den Ton des Fernsehers aus und sah mich eindringlich an.

„Du denkst nur daran, den nächsten Monat zu überleben, James. Hast du denn keine Träume?“

Ich zuckte mit den Achseln.

„Ich würde wohl gerne weiterhin im Diner arbeiten. Vielleicht werde ich ja eines Tages befördert.“

„Na ja“, sagte sie unbeeindruckt. „Immerhin etwas.“

In jenem Winter schenkte sie mir ein Paar grüne Stricksocken, die so hässlich waren, dass ich nicht wusste, ob ich ihr danken oder mich beschweren sollte.

„Die habe ich gemacht“, sagte sie und drückte sie mir gegen die Brust. „Damit deine Füße nicht erfrieren.“

Im Diner bemerkte Joe, dass ich nach meinen Schichten immer schnell wieder rausgerannt war.

„Hast du jetzt eine Freundin?“

„Ich helfe Frau Rhode.“

Er hätte vor Lachen beinahe die Kaffeekanne fallen lassen.

„Diese alte Streitaxt? Womit soll sie ihr helfen?“

Ich erzählte ihm alles über unsere Vereinbarung. Am Ende nickte er langsam.

„Na ja. Das ist ja total seltsam. Aber sie mag dich. Das ist doch nicht nichts.“

Ich zuckte mit den Achseln, als ob es nichts bedeutete, aber ich dachte den ganzen Tag darüber nach. Ich hatte keine Ahnung, wie sich Familie anfühlen sollte. Vielleicht so, als säße man in einem warmen Wohnzimmer mit einer alten Frau, die einen wegen der Haare beleidigte, schrecklichen Hackbraten servierte und sich trotzdem noch daran erinnerte, dass einem die Füße kalt wurden. Dann kam der Morgen, an dem ich sie fand. Ich hatte sie etwas über ein Jahr lang gepflegt. Sie öffnete nicht die Tür, also schloss ich mit dem Ersatzschlüssel auf. Der Fernseher lief noch. Eine Tasse Tee stand kalt neben ihrem Sessel. Mrs. Rhode saß regungslos da. Ich wusste es schon, bevor ich ihre Hand berührte, aber ich sagte trotzdem ihren Namen. Dann rief ich um Hilfe, sank neben ihrem Sessel auf die Knie und weinte so heftig wie seit Jahren nicht mehr.

Die Beerdigung fühlte sich an wie ein böser Traum. Ich stand hinten und hatte das Gefühl, kein Recht zu haben, so tief zu trauern. Dann kam die Testamentsverlesung, die Demütigung und die schreckliche Erkenntnis, dass Mrs. Rhode mich angelogen hatte – nicht nur wegen des Hauses und des Geldes, sondern weil sie sich überhaupt nicht um mich gekümmert hatte. Am nächsten Morgen hämmerte jemand an meine Tür. Ich öffnete sie halb tot vor Erschöpfung. Mrs. Rhodes Anwalt stand da und hielt eine verbeulte Brotdose aus Metall in der Hand.

"Was willst du?"

„Frau Rhode hat weitere Anweisungen hinterlassen“, sagte er. „Nur für Sie.“

Er hielt die Schachtel hin.

„Eigentlich hat sie dir eine Sache hinterlassen.“