Als Richard herauskam, sah er mich auf der Veranda und ging über den Rasen. Ich hatte ihn schon einmal am Briefkasten gesehen und ein anderes Mal, als er an Thanksgiving aus dem Auto stieg. Es waren kurze, höfliche Nicken, die Art von Nicken, die man bis Sonnenuntergang vergisst, es sei denn, man hält regelmäßig Kontakt.
„Sie sind eine Nachbarin“, sagte er.
„Sarah. Wir kennen uns. Zweimal.“
„Gut.“ Sein Blick huschte zu meinem Haus und dann wieder zurück. „Meine Mutter hat in letzter Zeit viel von Ihnen und Ihrem Sohn erzählt.“
„Mein Sohn mag sie sehr.“
„Das glaube ich.“ Richard lächelte ohne Wärme. „Wer zögert, tut es immer.“
Er stieg in sein Auto und fuhr weg. Ich stand lange da, bevor ich einstieg.
Ich hatte ihn schon einmal am Briefkasten gesehen.
***
Einen Monat später starb Mrs. Whitaker im Schlaf.
Ich erfuhr es ausgerechnet vom Postboten. Er hielt den Wagen an, kurbelte das Fenster herunter und sagte: „Hey, hast du von der Frau da unten in der Straße gehört?“
Ich wusste es, noch bevor er den Satz beendet hatte.
Joe nahm es schwerer, als ich erwartet hatte. Er weinte nicht vor mir. Er ging einfach in sein Zimmer und blieb dort. Als er zum Abendessen herunterkam, waren seine Augen rot und er wollte mich nicht ansehen.
Ich erfuhr es ausgerechnet vom Postboten.
„Sie war alt, mein Schatz“, sagte ich.
„Ich weiß.“
„Du hast sie letztes Jahr wieder gesund gemacht. Das weißt du doch, oder?“
„Ich mochte sie einfach, Mama, das ist alles.“
***
Neun Tage später kam der Brief. Cremefarbenes Papier, mein Name ordentlich darauf geschrieben. Innen war eine Nachricht von Mr. Bennett, dem Anwalt, in der er Sarah und Joseph zur Testamentseröffnung von Mrs. Whitaker einlud.
„Mama?“, fragte Joe und sah mich von der Tür aus an. „Was ist los?“
Ich hielt ihm den Brief hin.
Neun Tage später kam der Brief an.
„Müssen wir wirklich gehen?“, fragte mein Sohn.
„Ich weiß nicht, ob wir müssen“, antwortete ich. „Aber Mrs. Whitaker wollte, dass wir da sind. Also gehen wir.“
Ich faltete den Brief langsam zusammen und fragte mich, welches Recht wir hatten, einen Raum voller Fremder zu betreten, die uns ohnehin schon hassten.
***
Die Anwaltskanzlei roch nach altem Papier und Zitronenpolitur.
Joe rutschte neben mir hin und her. Seine staubigen Turnschuhe hinterließen feine Grasspuren auf dem Teppich. Er hatte an diesem Morgen unseren Rasen gemäht, bevor er sich sein einziges Hemd mit Knöpfen übergezogen hatte.
Richard und Daniel saßen an einer Seite des langen Tisches. Ihre Frauen, Vanessa und Pamela, standen zu beiden Seiten und umklammerten ihre Handtaschen wie Schutzschilde.
„Ich weiß nicht, ob wir gehen müssen.“
Alle starrten uns an.
Vanessas Blick wanderte über uns.
„Warum ist der Nachbarsjunge hier?“ „Sie murmelte etwas vor sich hin“, erwiderte Daniel.
Seine Familie lachte.
Joe senkte den Kopf. Ich drückte ihm die Schulter.
Mr. Bennett rückte seine Brille zurecht und räusperte sich.
„Sollen wir anfangen?“
Er öffnete seine Lederaktentasche und begann zu lesen.
„Meinen Kindern, die geduldiger auf meinen Tod gewartet haben, als sie je vor meiner Tür gewartet haben, vermache ich jeweils genau einen Dollar.“
Selbst die Klimaanlage schien in diesem Moment zu laut!
„Wahrscheinlich bettelt sie um Geld.“
Pamela keuchte auf. Der Stuhl kratzte laut über den Holzboden.
Richards Gesicht lief tiefrot an.
„Das ist ein Witz“, knurrte er. „Sie war nicht ganz bei Sinnen!“
„Doch, Sir“, sagte Mr. Bennett ruhig. „Ich komme gleich darauf zurück.“
Doch Richard wandte sich bereits uns zu. Er hob einen zitternden Finger.
„Du! Du warst es! Du hast dein Kind mit seinen kleinen Aufgaben und einer Suppe dorthin geschickt und bist in den Kopf dieser kranken alten Frau eingedrungen!
„Sie war nicht ganz bei Sinnen!“
„Richard“, sagte ich leise. „Das stimmt nicht.“
Vanessa stand auf.
