Auf dem Abschlussball tuschelten die Klassenkameraden meiner Tochter, als der beliebteste Junge sie zum Tanzen aufforderte, obwohl sie im Rollstuhl saß – dann ergriff der Direktor das Mikrofon und sagte etwas, das den ganzen Raum verstummen ließ.
Am nächsten Abend kniete ich auf dem Schlafzimmerboden und strich Noras Kleidsaum über ihre Knie.
Sie nickte und wischte sich übers Gesicht. Dann sagte sie fast schüchtern: „Darf ich es Jude sagen?“
Ich sah sie an. „Der Mittwochsjunge?“
Sie lächelte leicht. „Er ist kein Junge. Er ist einfach nur... Jude.“
„Ja“, sagte ich. „Du kannst es Jude sagen.“
Am nächsten Abend kniete ich auf dem Schlafzimmerboden und strich Noras Kleid über die Knie. Es war nicht genau das gleiche wie auf dem Foto, aber es ähnelte dem Original so sehr, dass sie lächeln musste. Zartes Blau, ein leichter Schimmer an der Taille, der Sauerstoffschlauch blass auf ihrer Haut.
Im Auto summte sie leise zur Musik im Radio und trommelte mit den Fingern auf ihrem Knie.
„Sehe ich gut aus?“, fragte sie.
Ich schloss ihr das Armband und lehnte mich auf meinen Fersen zurück. „Du siehst wunderschön aus.“
Sie hielt still, während ich den Sauerstofftank, die Ersatzkanüle und den kleinen Medikamentenbeutel, der unter ihrem Stuhl befestigt war, überprüfte.
"Falls du müde wirst", sagte ich.
"Ich weiß."
"Falls dich jemand belästigt..."
„Mama.“ Jetzt lächelte sie. „Ich weiß.“
Als wir hineinfuhren, drehten sich alle Köpfe nach uns um.
Im Auto summte sie leise zur Musik im Radio und trommelte mit den Fingern auf ihrem Knie.
„Ich kann es immer noch nicht fassen, dass Herr Green zugesagt hat.“
„Er klang erfreut über Ihre Frage.“
Sie blickte aus dem Fenster. „Ich möchte mich an etwas Normales erinnern.“
Lichterketten hingen von den Basketballkörben. Papiersterne schwebten von der Decke. Musik drang durch die Türen, leiser als von draußen, wie ein Herzschlag.
Ich parkte in der Nähe des Eingangs, hob den Rollstuhl aus dem Kofferraum, half Nora hineinzusetzen und schloss die Sauerstoffflasche an.
Der DJ wechselte die Lieder, die Stimmung im Raum veränderte sich, und plötzlich befanden wir uns inmitten von viel zu vielen Blicken.
Als wir hineinfuhren, drehten sich alle Köpfe nach uns um.
Es ging schnell, so wie schlimme Dinge oft geschehen. Eine Gesprächspause. Ein zweiter Blick. Dann begann in kleinen Gruppen in der Nähe der Fotowand und des Erfrischungstisches zu flüstern.
Ich sah Brittany in der Nähe einer Gruppe Mädchen in Satinkleidern. Einen kurzen Augenblick lang huschte ein Anflug von Schuld über ihr Gesicht. Dann beugte sich eines der Mädchen zu ihr vor, sagte etwas, und Brittany wandte als Erste den Blick ab.
Nora hielt den Kopf hoch.
Nora rückte ein Stück näher an den Rand und beobachtete mich mit einem Blick, den ich nie vergessen werde.
Eine Aufsichtsperson in der Nähe der Wand lächelte uns an und kam herüber, wahrscheinlich um uns zu helfen, einen ruhigeren Platz zu finden, aber der DJ wechselte die Lieder, der Raum veränderte sich, und plötzlich befanden wir uns inmitten von zu vielen Blicken.
„Willst du Punsch?“, fragte ich.
"Mir geht es gut."
Das langsame Lied begann. Paare bewegten sich in einem sanften Duftrausch, umgeben von Blumensträußen und polierten Schuhen, zur Tanzfläche. Nora rückte etwas näher an den Rand und beobachtete sie mit einem Blick, den ich nie vergessen werde. Nicht direkt Neid. Etwas Sanfteres. Trauer um eine Zeit, in der ihre Mädchenzeit ohne sie weitergegangen war.
Er blieb vor Nora stehen und lächelte zuerst sie an, nicht mich.
