Als meine Tochter fragte, ob sie mit zum Abschlussball gehen dürfe, bestand unsere Welt bereits nur noch aus Medikamentenplänen, einem geregelten Tagesablauf und geliehener Hoffnung. Ich dachte, das Schwerste an diesem Abend wäre, mitanzusehen, wie sie sich noch eine letzte unbeschwerte Teenager-Erinnerung wünschte. Ich habe mich geärgert.
Die Summe des Sauerstoffgeräts war zum Soundtrack unseres Zuhauses geworden. Gleichmäßig. Geduldig. Ein leises Metronom, das die Tage markierte, die ich nicht zu zählen versuchte.
„Ich will dieses Kleid trotzdem, Mama“, sagte sie und fuhr mit einem Finger über das Oberteil. „Auch wenn ich nur etwas Ähnliches tragen darf.“
„Glaubst du, dass solche Kleider heute noch hergestellt werden?“
„Ich denke, wir können einen finden.“
Nach Brittanys erstem Besuch im Krankenhaus veränderte sich etwas.
Ihr Handy vibrierte auf der Decke. Sie warf einen Blick darauf und drehte es mit dem Display nach unten.
"Bretagne?", fragte ich.
Nora zuckte leicht mit den Achseln. „Gruppenchat für den Abschlussball.“
"Und?"
„Sie sprechen übers Einkaufen.“
Ich wartete.
„Sie haben mich nicht gefragt.“ Ihre Stimme blieb ruhig, doch ihr Blick ruhte auf dem Foto. „Schon gut. Ich wurde schon länger nirgendwo mehr eingeladen.“
„Ich wünschte, ich könnte wenigstens den Abschlussball sehen.“
Dann kam die Diagnose. Nach Brittanys erstem Krankenhausbesuch, als Nora Schläuche unter der Nase und blaue Flecken an den Armen hatte, veränderte sich etwas. Die Nachrichten wurden kürzer. Die Besucher hören auf.
„Die Leute wissen nicht, wie sie mit Kranken umgehen sollen“, sagte Nora leise. „Es macht ihnen Angst.“
„Das entschuldigt es nicht.“
„Nein.“ Sie streichen die Ecke des Fotos erneut glatt. „Aber ich verstehe es.“
Nach einem Moment sagte sie: „Ich wünschte, ich könnte wenigstens einmal den Abschlussball sehen. Die Lichter, die Musik, alle so schick angezogen. Ich muss ja nicht mal lange bleiben.“
Als ich wieder in ihr Zimmer kam, hielt sie das Foto immer noch an ihre Brust gedrückt.
Ich strich ihr die Haare von der Stirn zurück.
"Willst du mitkommen?"
Ich stand auf, bevor ich lange darüber nachdenken konnte. „Ich rufe mal in der Schule an.“
Ihre Augen weiteten sich. „Mama.“
"Ich meine es."
Ich betrat den Flur und wählte die Nummer des Sekretariats. Ich verlangte nach Herrn Green, dem Schulleiter. Als ich ihm die Situation erklärte, ließ er sich Zeit.
Als ich wieder in ihr Zimmer kam, hielt sie das Foto immer noch an ihre Brust gedrückt.
"Was, wenn alle starren?"
"Was hat er gesagt?", flüsterte sie.
"Er hat Ja gesagt."
"Hey", sagte ich leise.
Sie lachte einmal zwischen zwei Schluchzern hindurch. „Was, wenn alle starren?“
Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hand.
„Dann starren sie mich an. Ich werde alles tun, um es zu einem wunderschönen Abend zu machen.“
