In der Warnung lag keine Sanftmut, nur tiefe, allgegenwärtige Erschöpfung. Maya erkannte es sofort, denn hinter der strengen Haltung der älteren Frau verbarg sich die völlige Ausgelaugtheit von Frau V. Sie blieben vor der verschlossenen Tür am anderen Ende des zweiten Stockwerks stehen, der einzigen mit einem kleinen, blitzblank polierten Messingschild ohne Namensaufdruck und einem schmalen Staubstreifen auf der Schwelle.
Mayas Blick verweilte nur einen Augenblick dort, aber Mrs. Gordon bemerkte es sofort.
„Man schaut nicht auf diese Tür“, sagte sie scharf.
Maya senkte sofort den Blick.
„Ich verstehe“, antwortete sie.
„Nein“, sagte Mrs. Gordon leise, „Sie verstehen es nicht, aber vielleicht ist das besser für Ihren Seelenfrieden.“
Von unten drang ein Geräusch herauf, eine Tür schloss sich mit einem schweren, letzten Knall. Mrs. Gordon richtete sich augenblicklich auf.
„Herr Penhaligon ist nach Hause zurückgekehrt“, verkündete sie.
Die Luft im Haus veränderte sich schlagartig und wurde von einem seltsamen, unausgesprochenen Druck erfüllt. Ein Gärtner, der durchs Fenster zu sehen war, hörte auf, die Hecke zu schneiden, und eine Küchenhilfe senkte die Stimme zu einem Murmeln. Irgendwo im Flur trat ein junger Mann mit frischer Wäsche an die Wand zurück, als wolle er einem herannahenden Sturm Platz machen.
Arthur Penhaligon betrat die Eingangshalle in einem schwarzen Anzug und mit dem Ausdruck eines Mannes, der die Existenz anderer Menschen völlig vergessen hatte. Er war groß, wirkte in natura noch einschüchternder als auf den Bildern in Zeitschriften, sein dunkles, sorgfältig gekämmtes Haar schimmerte an den Schläfen silbrig. Sein Gesicht war auf eine strenge Art schön, voller harter Winkel und Schatten, doch es waren seine Augen, die Maya wie erstarrt zurückließen. Sie waren nicht grausam, aber völlig leer.
„Sir“, sagte Mrs. Gordon und senkte leicht den Kopf.
Arthur zog einen Lederhandschuh aus und reichte ihn einem wartenden Angestellten, ohne ihn auch nur anzusehen.
„Ist das das neue Dienstmädchen?“, fragte er mit rauer Stimme.
Maya trat vor und hielt dabei ihren Rücken gerade.
„Ja, Herr Penhaligon. Mein Name ist Maya Snyder“, sagte sie.
Sein Blick glitt einmal über sie hinweg, nicht aus Neugier, nicht aus Wärme, sondern mit klinischer Beurteilung, als ob er prüfen würde, ob ein Ersatzteil unter Druck brechen würde.
„Hast du die von mir bereitgestellten Regeln gelesen?“, fragte er.
„Ja, Sir“, antwortete Maya.
„Verstehen Sie sie vollständig?“, hakte er nach.
„Ja, das tue ich“, sagte sie.
„Dann enttäusche mich nicht“, sagte er und ging weg, bevor sie antworten konnte.
Mrs. Gordon atmete fast lautlos aus, als er in Richtung Arbeitszimmer verschwand.
„Neue Mitarbeiter mag er nicht“, murmelte Mrs. Gordon.
Maya blickte mit Unbehagen zur geschlossenen Arbeitszimmertür.
„Ich glaube, er mag überhaupt nichts“, sagte Maya.
Zum ersten Mal an diesem Morgen zuckten Mrs. Gordons Mundwinkel beinahe zu einem Lächeln.
„Sei sehr vorsichtig, Mädchen, denn du bemerkst zu viel“, warnte sie.
Der Rest des Tages verging in angespannter, erdrückender Stille, doch Maya begann, den Rhythmus des Herrenhauses zu verinnerlichen. Jeden Freitag wurde das Silber gezählt, die Bettwäsche im Westflügel gewechselt, obwohl dort nie jemand schlief, und Mr. Penhaligon trank um sieben Uhr Kaffee, der jedoch meist unberührt blieb. Das Mittagessen wurde zubereitet und in sein Arbeitszimmer gebracht, kam aber nur halb gegessen zurück, während das Abendessen in der Regel nichts anderes als Suppe war, und manchmal nicht einmal das.
Um drei Uhr nachmittags, während Maya die Hauptbibliothek abstaubte, fand sie unter einem Samtsessel ein kleines Spielzeug. Es war ein Holzhase, nicht größer als ihre Handfläche, einst weiß bemalt, doch die Farbe war im Laufe der Jahre größtenteils abgeblättert. Ein Ohr war abgebrochen, und ein verblasstes rosa Band hing um seinen Hals und wirkte in dem makellosen Raum völlig deplatziert. Maya erstarrte, als sie ihn vorsichtig anhob; ein seltsamer Schmerz durchfuhr ihre Brust.
Bevor sie sich entscheiden konnte, was sie tun sollte, durchschnitt eine Stimme den Raum wie eine Klinge.
„Leg es hin!“, rief Arthur.
Maya drehte sich um und sah Arthur im Türrahmen stehen, sein Gesichtsausdruck hatte sich völlig verändert, die Leere war verschwunden und durch etwas Scharfes und Gefährliches ersetzt worden.
„Es tut mir so leid“, sagte Maya sofort. „Ich habe es unter dem Stuhl gefunden und wollte nicht stören.“
„Leg es hin“, wiederholte er.
Sie gehorchte und setzte den Hasen vorsichtig auf den Beistelltisch, doch Arthur durchquerte den Raum mit drei langen Schritten und schnappte ihn sich, als könnte das Spielzeug verschwinden, wenn er auch nur eine Sekunde länger wartete. Einen Augenblick lang zitterte seine Hand, dann schloss er die Faust darum.
„In diesem Haus dürfen keine persönlichen Gegenstände berührt werden“, sagte er.
„Ich verstehe“, flüsterte Maya.
„Nein, das tust du nicht“, sagte er mit leiserer Stimme. „Ihr versteht das einfach nicht. Ihr kommt in dieses Haus und tut so, als würdet ihr die Regeln respektieren, als wollt ihr nur arbeiten, aber dann siegt die Neugier.“
Maya hielt ihren Blick fest und weigerte sich, beschämt die Augen zu senken.
„Ich habe nichts gestohlen“, sagte Maya entschieden.
„Ich habe Sie nicht um Verteidigung gebeten“, fuhr Arthur ihn an.
Ihr stieg die Röte ins Gesicht, doch sie verschluckte die Antwort, die sie geben wollte. Arthur sah sie an, als erwarte er Tränen, Ausreden oder Angst. Als nichts davon kam, verkrampfte sich sein Kiefer vor Ärger.
„Sie dürfen heute früher gehen“, sagte er und wandte sich von ihr ab.
Mrs. Gordon tauchte hinter ihm auf, alarmiert von dem plötzlichen Befehl.
„Sir“, begann sie, doch Arthur unterbrach sie.
„Ich sagte, sie könne jetzt gehen“, beharrte er.
Maya löste langsam ihre Schürze und legte sie auf den Bibliothekstisch.
„Selbstverständlich, Herr Penhaligon“, sagte sie und ging mit geradem Rücken hinaus.
Im Dienergang begannen ihre Hände zu zittern. Nicht, weil er geschrien hatte, sondern weil er das Spielzeug so fest umklammert hatte, wie einen Knochen, der ihm aus der Brust gerissen wurde. In jener Nacht saß Catherine aufrecht auf dem Sofa, als Maya nach Hause kam.
„Du bist früh zu Hause“, sagte Catherine.
Maya stellte ihre Tasche mit einem tiefen Seufzer auf den Tisch.
„Ich habe etwas gefunden, das ich nicht hätte finden sollen“, sagte sie.
Catherines Augenbrauen hoben sich besorgt.
„War es Geld?“, fragte Catherine.
„Nein, es war ein Spielzeug“, antwortete Maya.
Die alte Frau schwieg einen langen Moment und nickte nur schwach vor sich hin.
„Ah“, flüsterte sie.
Maya ließ sich in den Stuhl neben sich sinken und spürte, wie das Gewicht des Herrenhauses auf ihren Schultern lastete.
„Da wohnte doch einmal ein kleines Mädchen, nicht wahr?“, fragte Maya.
„In so reichen Häusern wird aus einer Tragödie schon lange vor dem Trocknen der Trauerblumen Klatsch und Tratsch“, sagte Catherine.
Maya starrte ihre Großmutter fassungslos an.
„Weißt du davon?“, fragte Maya.
„Jeder kennt einen Teil der Geschichte, aber niemand kennt die ganze Wahrheit“, sagte Catherine und rückte die Decke über ihre schmerzenden Knie zurecht. „Seine Frau starb bei einem Autounfall, und die Tochter auch, vor drei Jahren in einer regnerischen Nacht auf der Straße ins Tal“, erklärte sie.
Maya schloss die Augen, und plötzlich ergab das Herrenhaus Sinn: die Stille, das verschlossene Zimmer und all die unberührten Dinge.
„Und was ist mit den Dienstmädchen?“, fragte Maya.
Catherines Gesichtsausdruck verdüsterte sich deutlich.
„Über diesen Teil wird getuschelt, weil einige weinend gingen, einige entlassen wurden und eine sogar behauptete, sie habe ein Kind hinter einer verschlossenen Tür singen hören“, verriet sie.
Maya öffnete die Augen.
„Ein Kind?“
„Die Trauer hat viele Stimmen, und nicht alle davon sind tatsächliche Geister“, sagte Catherine geheimnisvoll.
Maya sagte nichts, und ihre Großmutter beugte sich näher zu ihr.
„Willst du dorthin zurück?“, fragte Catherine.
Maya dachte an die Medikamentenfläschchen im Küchenregal, an die Mahnung für die überfällige Miete, die unter einem Magneten am Kühlschrank hing, und daran, wie ihrer Großmutter nachts der Atem stockte. Dann dachte sie an den Holzhasen und den gebrochenen Mann, der ihn umklammert hatte.
„Ja, ich gehe zurück“, sagte Maya.
