„Denn verschlossene Türen sind in der Regel aus einem bestimmten Grund verschlossen“, sagte sie.
Etwas Unlesbares huschte über sein Gesicht, als er ihre Antwort begriff.
„Und das Lied?“, fragte er.
Ihr Gesichtsausdruck wurde weicher, bevor sie es verhindern konnte.
„Meine Großmutter hat es mir immer vorgesungen, und ich singe es ihr vor, wenn die Schmerzen besonders stark sind“, erklärte Maya.
Arthur setzte sich langsam auf, die Decke rutschte ihm in den Schoß.
„Meine Frau hat meiner Tochter dieses Lied vorgesungen“, sagte er.
„Mein aufrichtiges Beileid“, sagte Maya.
Sein Blick verengte sich sofort.
„Sag das nie wieder!“, befahl er.
Maya hielt seinem Blick mit unerschütterlicher Stärke stand.
„Dann werde ich es nicht tun“, sagte sie.
Er schien fast verärgert darüber zu sein, dass sie so bereitwillig gehorchte.
„Sie haben das Foto gesehen“, entgegnete er.
„Nur weil es vom Tisch zu fallen drohte“, stellte Maya klar.
„Und?“, fragte er.
„Sie war wunderschön“, sagte Maya.
Arthur wandte den Blick ab, Schmerz verengte seine Augen.
„Esther“, sagte er nach einer langen Pause. „Meine Tochter hieß Esther und war vier Jahre alt.“
Die Worte schienen ihm die Kehle wund zu kratzen, als sie herauskamen. Maya senkte das Tablett, ihr eigenes Herz schmerzte für ihn.
„Sie hatte deine Augen“, fügte Maya hinzu.
Arthurs Gesicht verzog sich vor Schmerz. Einen Augenblick lang dachte sie, er würde sie aus dem Haus werfen, doch stattdessen fragte er sie, ob sie an Geister glaube. Maya dachte an das Sauerstoffgerät ihrer Großmutter im Dunkeln, an Erinnerungen, die in leeren Räumen neben einem saßen, und an Trauer, die einen an der Schulter berührte, wenn niemand da war.
„Ja, das tue ich“, sagte sie, „aber nicht immer so, wie die Leute es normalerweise meinen.“
Ein schwaches, bitteres Lächeln huschte über sein Gesicht und verschwand genauso schnell wieder.
„Du sprichst wie jemand, der viel älter ist, als du bist“, bemerkte er.
„Und du schläfst wie jemand, der Angst vor seinen eigenen Träumen hat“, entgegnete sie.
Die Luft stand still, als Maya begriff, dass sie zu weit gegangen war. Arthur stand auf, die Decke fiel zu Boden, und für einen kurzen Augenblick kehrte die alte Härte in sein Gesicht zurück. Dann sagte er leise zu ihr, sie solle das Tablett stehen lassen und gehen. Sie gehorchte.
An der Tür sprach er erneut.
„Kommt morgen früh früh hierher“, befahl er.
Maya wandte sich wieder ihm zu.
„Warum?“, fragte sie.
Sein Blick wanderte zur Decke, zum zweiten Stock, zu dem verschlossenen Zimmer.
„Weil ich endlich eine Tür öffne“, erklärte er.
Maya hatte in jener Nacht schlecht geschlafen und kam im Morgengrauen an, als der Himmel über der Stadt noch violett war. Mrs. Gordon wartete mit bleichem und besorgtem Gesicht in der Eingangshalle.
„Hat er dir erzählt, was er vorhat?“, fragte Maya.
Frau Gordon nickte langsam.
„Du musst da nicht hineingehen“, warnte Mrs. Gordon.
„Er hat mich gebeten, dabei zu sein“, antwortete Maya.
„Dieser Raum hat schon stärkere Menschen als dich gebrochen“, flüsterte Mrs. Gordon.
Maya warf einen Blick die Treppe hinauf zum verbotenen Stockwerk.
„Vielleicht haben sie einfach versucht, alleine hineinzukommen“, sagte Maya.
Mrs. Gordons Augen wurden nur einen Augenblick lang weicher.
Arthur erschien oben auf der Treppe, ohne Sakko, nur mit einem weißen Hemd, dessen Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt waren, und in der Hand hielt er den silbernen Schlüssel. Er grüßte sie nicht, sondern ging bis zum Ende des Flurs, Maya folgte ihm. Mrs. Gordon blieb einige Schritte zurück, eine Hand aufgeregt an die Brust gepresst.
An der verschlossenen Tür blieb Arthur stehen und starrte lange, während Maya hörte, wie sich sein Atem veränderte, als er sich innerlich vorbereitete.
„Das musst du heute nicht tun“, sagte sie.
Sein Kiefer verhärtete sich vor Entschlossenheit.
„Ja, das tue ich“, flüsterte er.
Der Schlüssel glitt ins Schloss, das Geräusch war leise, doch seine Wirkung war gewaltig, als sich die Tür mit einem sanften, langen Seufzer öffnete. Staub und der zarte Duft von Lavendel drangen hinaus, und Maya folgte ihm hinein.
Das Zimmer war ein Kinderzimmer, wie in der Zeit eingefroren, mit hellgelben Wänden, weißen Vorhängen und Regalen voller Bilderbücher. Ein winziges Paar rote Schuhe stand neben dem Kleiderschrank, und Stofftiere lagen auf dem Bett und warteten treu auf ein Kind, das nie wiederkommen würde. Auf dem Kissen lag ein weiterer Holzhase, nicht der abgeplatzte aus der Bibliothek, sondern ein zweiter, neuerer und unversehrter.
Arthur starrte es an, als hätte ihn der Blitz getroffen. Mrs. Gordon stieß hinter ihnen im Flur einen hörbaren Schrei aus.
„Das war nicht da“, flüsterte sie voller Entsetzen.
Arthur drehte sich langsam um.
"Was?"
Frau Gordons Gesicht war kreidebleich geworden.
„Das Kaninchen lag nicht auf dem Kissen, als ich dieses Zimmer abgeschlossen habe“, beharrte sie.
Maya spürte, wie sich Kälte in ihrem Körper ausbreitete, als Arthur näher ans Bett trat und das Spielzeug aufhob. Ein gefaltetes Stück Papier war mit einem rosa Band um seinen Hals gebunden, und seine Finger versteiften sich.
„Esther konnte nicht schreiben“, sagte er mit zitternder Stimme.
Niemand antwortete ihm. Er löste das Band und öffnete den Zettel, und Maya sah, wie ihm augenblicklich die Farbe aus dem Gesicht wich.
„Was steht da?“, fragte sie.
Arthur las die Worte einmal, dann noch einmal, und als er schließlich sprach, klang seine Stimme kaum noch menschlich.
„Dort steht: ‚Papa, ich habe auf dich gewartet‘“, verriet er.
Mrs. Gordon bekreuzigte sich im Türrahmen, und Mayas Herz hämmerte ihr gegen die Rippen. Arthur blickte auf, seine Augen brannten vor Schock, Trauer und etwas viel Gefährlicherem: Hoffnung. Dann, irgendwo tief im Raum, begann wie von Geisterhand eine Spieluhr zu spielen, eine zarte, zerbrechliche Melodie erfüllte den Raum.
Maya erkannte es sofort, dasselbe Wiegenlied, das sie im Arbeitszimmer gesungen hatte. Arthur wandte sich dem Kleiderschrank zu, dessen Tür einen Spalt breit offenstand, und aus der Dunkelheit im Inneren drang das leise, unverkennbare Lachen eines Kindes.
