Der neue Ehemann meiner Mutter ließ mich nie aus den Augen – als wir endlich allein waren, flüsterte er vier Worte.
Ich habe kaum reagiert. Ich war noch halb im Schlaf.
Mama gab ihm einen Kuss auf die Wange, ermahnte ihn, im Garten nicht zu viel zu tun, und ging hinaus. Wenige Minuten später hörte ich die Haustür zufallen, den Motor starten und dann wegfahren.
Die Erleichterung überkam mich so schnell, dass mir fast schwindlig wurde.
Endlich war es still im Haus.
Ich nahm meinen Kaffee mit in mein Zimmer, schloss die Tür, setzte meine Kopfhörer auf und machte es mir mit meinem Laptop auf dem Bett bequem. Zum ersten Mal seit Wochen ließ ich meine Vorsicht fahren.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort war, bevor ich eine Bewegung bemerkte.
Meine Schlafzimmertür war offen, und Chris stand im Türrahmen.
Ich riss mir die Kopfhörer so schnell vom Kopf, dass sie sich in meinen Haaren verfingen.
Er trat ein und schloss die Tür hinter sich.
Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen.
Ein paar Sekunden lang stand er einfach nur da und starrte mich an, und ich wurde von einer so heftigen Angst erfasst, dass meine Hände eiskalt wurden. Dann bemerkte ich, dass er etwas in einer Faust hielt.
Ein Stück verblasster roter Stoff.
„Was machst du da?“, fragte ich und lehnte mich schon gegen das Kopfteil des Bettes.
Seine Hand zitterte.
Er sah noch schlimmer aus, als ich mich fühlte. Blass und abgekämpft. Als hätte er die ganze Nacht ein Gespräch geprobt, das kein vernünftiger Mensch jemals führen wollen würde.
Dann beugte er sich näher zu ihm und flüsterte vier Worte.
„Du siehst ihr ähnlich.“
Ich starrte ihn an.
"Was?"
Seine Kehle bewegte sich. „Bitte hören Sie mir einfach zu.“
„Nein.“ Ich schwang die Beine vom Bett, bereit zur Flucht. „Raus aus meinem Zimmer!“
Er hielt den roten Stoff hoch. Ein Kleid. Es sah alt und abgenutzt aus, weich vor Alterung, an einer Kante eingerissen.
"Hast du das schon einmal gesehen?"
Ich blickte von dem Tuch zu seinem Gesicht. „Was ist los mit dir?“
Er zuckte zusammen, als hätte ich ihn geschlagen.
Dann griff er mit ungeschickten Fingern in sein Portemonnaie und zog ein so altes Foto heraus, dass die Ecken schon weiß waren. Er hielt es mir entgegen.
Ein kleines Mädchen stand in einem Park und trug ein rotes Kleid.
Sie hatte dunkle Locken, runde Wangen und ein halbmondförmiges Muttermal am Handgelenk.
Mir stockte der Atem.
Der Raum neigte sich nicht auf einmal. Er verschob sich allmählich, als ob sich etwas unterhalb der Realität leise zu lösen begonnen hätte.
Ich blickte auf mein eigenes Handgelenk hinunter.
Und nun zurück zum Foto.
Dann zu ihm.
Zwanzig Jahre Angst und Verwirrung brachen so schnell in Wut aus, dass ich dachte, ich müsste mich übergeben.
"NEIN."
Er schluckte schwer. „Vor zwanzig Jahren verlor ich meine Tochter in einem Park. Sie war drei Jahre alt. Ich drehte mich nur zwei Minuten um. Zwei Minuten, und sie war weg.“
Ich starrte ihn einfach nur fassungslos an.
„Ich habe monatelang nach ihr gesucht. Nein. Eigentlich habe ich nie aufgehört, nach ihr zu suchen. Ich habe sie nie gefunden. Als ich dich zum ersten Mal sah, dachte ich, ich würde den Verstand verlieren.“
"Wo haben Sie mich gesehen?"
„Im Café, in dem du so gern deinen Kaffee holst. Ich sah dich zuerst und war von der Ähnlichkeit überwältigt, und bevor ich den Schock überwinden konnte, tauchte deine Mutter hinter dir auf und sah umwerfend aus.“
Mein Mund wurde trocken. „Du hast mich gesehen, bevor du meine Mutter gesehen hast?“
Sein Schweigen war Antwort genug.
Mein ganzer Körper erstarrte. „Hast du angefangen, meine Mutter zu treffen, weil ich dich an deine verlorene Tochter erinnere?“
Sein Gesicht verzog sich. „Zuerst wollte ich einfach nur mehr über dich erfahren. Dann lernte ich Maria kennen und …“
"Oh mein Gott."
"Harriet..."
"Sprich meinen Namen nicht so aus."
Ich riss mein Handy vom Bett. „Ich rufe die Polizei. Es klingt, als ob du uns gestalkt hättest. Liebst du meine Mutter überhaupt? Was soll das?“
Er ist nicht weggezogen. Das hat es irgendwie noch schlimmer gemacht.
Er stand einfach nur da, sah völlig fertig aus und klammerte sich an diesen schrecklichen kleinen Fetzen roten Stoffs, als wäre er das Einzige, was ihn aufrecht hielt.
„Ich weiß, wie das klingt“, sagte er. „Ich weiß, was Sie denken müssen. Aber bitte, sehen Sie sich einfach das Foto an. Sehen Sie sich Ihr Handgelenk an.“
"Ich sagte: Raus hier!"
Ich schob mich an ihm vorbei und rannte los.
Als ich aus der Haustür stürmte, zitterte ich so heftig, dass ich mein Handy kaum entsperren konnte. Ich schaffte es noch auf den Rasen, bevor mir schwindlig wurde.
