Die Cheerleading-Trainerin meinte, ich entspräche aufgrund meines Aussehens nicht ganz dem Bild, das sich das Team vorstellte. Als unsere Hausmeisterin, eine ältere Dame, das Gespräch mitbekam, bat sie mich, sie am nächsten Morgen um 6 Uhr hinter der Schule zu treffen.

Deshalb haben mich Frau Christinas Worte verletzt.

Ich wollte keinen Applaus.

Ich wollte Nähe.

Großvater reichte mir die heiße Schokolade.

„Deine Mutter kam nach jedem Spiel völlig erschöpft nach Hause.“

Ich wollte Nähe.

Ich lächelte leicht.

„Auf den Fotos sah sie glücklich aus.“

„Auf den Fotos sind die Glühbirnen nicht zu sehen, meine liebe Eva.“

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück.

„Einmal war sie vier Tage lang heiser, und trotzdem versuchte sie noch, flüsternd eine Pizza zu bestellen.“

Es brachte mich wider Willen zum Lachen.

„Auf den Fotos sah sie glücklich aus.“

Großvater sah, wie mir das Lachen entfuhr.

Dann blickte er auf das Familienfoto, das neben dem Kühlschrank hing.

Mama trug ihre Cheerleader-Uniform. Papa hatte eine Hand auf ihrer Schulter. Mein Bruder hielt einen Pompon über seinen Kopf, wie eine Trophäe.

Ich war ein Baby, das sich an die Hüfte meiner Mutter schmiegte.

Auf diesem Foto trug Mama ihre Cheerleader-Uniform.

„Es war nicht die Uniform, die sie auf mich beeindruckt hat“, sagte der Großvater.

Ich blickte auf meine Tasse hinunter.

"Alle sagen, sie war eine Kapitänin, Opa."

"Das stimmt."

„Was also machte sie unvergesslich?“

Großvater rieb mit dem Daumen über den Verschluss der Köderbox.

"Was also hat es unvergesslich gemacht?"

Bevor er antworten konnte, schlug die Küchenuhr 18 Uhr.

Das Geräusch ließ uns beide zusammenzucken.

Er lächelte.

"Vielleicht sollst du das alles einfach selbst entdecken, Liebling."

***

Am nächsten Morgen um 5:45 Uhr wäre ich beinahe im Bett geblieben.

Das Geräusch ließ uns beide zusammenzucken.

Der Regen trommelte gegen das Fenster, und draußen hatte der Himmel noch nicht beschlossen, dem Morgen zu weichen.

Dann stellte ich mir vor, wie Frau Christina ihren Notizblock senkte.

Ich habe mich angezogen.

Großvater war bereits wach.

Er stand vor dem Herd und machte Toast, in Hausschuhen und seinem alten karierten Bademantel, dessen Existenz er immer abstritt, wenn wir Besuch hatten.

Großvater war bereits wach.

„Wo gehst du hin?“, fragte er mich.

"In der Schule."

"Um sechs Uhr?"

Ich nahm meinen Mantel.

„Frau Evelyn hat mich gebeten, sie zu finden.“

Großvater hörte auf, seinen Toast mit Butter zu bestreichen.

"Frau Evelyn?"

„Frau Evelyn hat mich gebeten, sie zu finden.“

„Sie hat mir gesagt, ich solle es niemandem erzählen.“

Er dachte einen Moment nach.

„Rein technisch gesehen sind Sie bereits gescheitert.“

"Du bist mein Ansprechpartner im Notfall, Opa."

" In Ordnung ! "

„Sie sagte, ich solle es niemandem erzählen.“

Er wickelte den Toast in ein Papiertuch und reichte ihn mir.

"Um Ihnen Mut zu machen."

„Es ist verbrannt.“

„Es geht um die Textur.“

***

Frau Evelyn wartete hinter der Schule, in der Nähe der Laderampe.

Ihre Stofftasche lag auf der Bank neben ihr. Zwei Pappbecher standen zu ihren Füßen.

Frau Evelyn wartete hinter der Schule, in der Nähe der Laderampe.

Sie trug dieselbe Arbeitsjacke, die sie schon seit meiner Grundschulzeit hatte, mit glänzenden Ärmeln an den Ellbogen.

„Ich dachte schon, ich müsste beide Kaffees trinken“, sagte sie.

„Ich trinke keinen Kaffee.“

„Ich fing also schon an zu denken, dass ich wohl einen Kaffee und eine heiße Schokolade bräuchte.“

Sie reichte mir die richtige Tasse.

Erst dann öffnete sie die Segeltuchtasche.

Sie reichte mir die richtige Tasse.

Ich hatte einen Stapel alter Fotos erwartet.

Vielleicht eines von Mama in Uniform.

Stattdessen holte Frau Evelyn ein ramponiertes blau-goldenes Megafon hervor.

Die Farbe war an den Kanten abgeplatzt. Eine Seite war nach innen eingedellt, und die weiße Kordel um den Griff war mit der Zeit vergilbt.

Ich hatte einen Stapel alter Fotos erwartet.

Sie legte es mir in die Handflächen.

Ich war von seinem Gewicht überrascht.

"Was ist das?"

Frau Evelyn nickte in Richtung des Griffs.

"Schau hinein."

Ich habe es zurückgeschickt.

"Schau hinein."

Unter dem Griff waren mit verblasstem schwarzem Filzstift drei Initialen geschrieben worden.

LMH

Die meiner Mutter.

Mein Daumen blieb auf dem H stehen.

„Wie hast du das bekommen?“

Mein Daumen blieb auf dem H stehen.

"Deine Mutter hat es am Tag der Abschlussfeier vergessen."

„Du hast es zwanzig Jahre lang behalten?“

Frau Evelyn lächelte.

" Ja. "

"Weil sie die Kapitänin war?"

"Nein, Eva."

„Du hast es zwanzig Jahre lang behalten?“