TEIL 1: DER VATER, DEN ICH NIE KANNTE
Zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter begann ich, ehrenamtlich in einem kleinen Hospiz außerhalb der Stadt zu arbeiten.
Ich sagte den Leuten, ich wolle anderen helfen. Die Wahrheit war einfacher: Ich konnte es nicht ertragen, in ein leeres Haus zurückzukehren. Im Hospiz durfte meine Trauer zu Hause sein, ohne dass mich jemand fragte, wann ich wieder gesund werden wollte.
Dort lernte ich Nathan Cole kennen.
Er war neunundfünfzig, schwer krank und von fast allem gereizt. Er beschwerte sich über dünnen Kaffee, Fernsehen am Tag und Krankenschwestern, die ihn für tapfer hielten. Während andere Patienten Blumen, Fotos und Besuch von Angehörigen mit selbstgekochtem Essen bekamen, besaß Nathan nur eine Ledertasche und keinen Notfallkontakt.
Während meiner zweiten Schicht brachte ich ihm Kaffee aus dem Café gegenüber.
„Du hast an die Sahne gedacht“, sagte er.
„Du hast dich zwanzig Minuten lang darüber beschwert.“
Er lächelte beinahe. „Sich zu beschweren, garantiert nicht, dass einem jemand zuhört.“
„Das trifft zu, wenn man unmöglich zu ignorieren ist.“
Danach fing er an, mich zu besuchen. Ich kam vor jedem Schichtende vorbei, und nach und nach erzählte mir Nathan von seinem Leben. Er hatte Geschirr gespült, Lieferwagen gefahren und schließlich ein Restaurant geleitet. Immer wenn ich ihn nach Kindern fragte, wechselte er das Thema.
Eines Abends erschien ein Mann in einem dunklen Anzug, der Dokumente bei sich trug.
Nathans Gesichtsausdruck verhärtete sich.
„Das ist Eric“, sagte er. „Er kümmert sich um meine Papierarbeit.“
Eric beachtete mich kaum. Nathan unterzeichnete die Dokumente und entließ ihn, als wäre er ein Angestellter und nicht ein Familienmitglied.
Ein paar Tage später griff Nathan nach meiner Hand.
„Ich habe noch eine letzte Bitte.“
„Das klingt gefährlich.“
„Tu so, als wärst du meine Tochter, bis ich nicht mehr da bin.“
Ich starrte ihn an.
Er erklärte, er habe seine Tochter noch vor ihrer Geburt verloren und sie daher nie kennengelernt.
Meine Mutter hatte mich allein großgezogen. Sie hat nie die Identität meines Vaters preisgegeben. Alles, was sie je sagte, war, dass er die Angst uns vorgezogen hatte.
Nathans Bitte hätte mich beunruhigen sollen.
Stattdessen berührte es die älteste Wunde in mir.
„Na dann“, sagte ich und zwang mir ein Lächeln ab, „hallo, Papa.“
Nathan lachte so lange, bis er zu husten begann.
Sechs Wochen lang bildeten wir eine provisorische Familie. Ich brachte Kaffee, half bei Kreuzworträtseln und schob seinen Rollstuhl durch den Garten, während er jede einzelne Blume kritisierte.
Das Hospiz genehmigte zwei Ausflüge.
Der erste Besuch führte ihn zu Millie's Diner. Dort schien ihn jeder zu kennen. Eine Kellnerin brachte ihm ungefragt Kaffee, und Nathan bestellte zwei Stücke Apfelkuchen.
Der zweite Ausflug führte zum Meer. Ich half ihm über den Sand, und er stand barfuß am Wasser, die Augen geschlossen.
Die Leute nahmen oft an, ich sei seine leibliche Tochter.
„Das ist sie“, sagte Nathan, bevor ich sie korrigieren konnte.
Jedes Mal durchströmte mich ein Gefühl von Wärme, gefolgt von Schuldgefühlen.
Ich wusste, dass wir nur so taten, aber nach Jahren der Pflege meiner Mutter und dem Gefühl, immer gebraucht zu werden, gefiel es mir, ausgewählt zu werden.
Nathan wurde schnell schwächer.
Bei meinem letzten Besuch konnte er sich kaum noch wach halten.
„War ich überzeugend?“, fragte er.
„Als Vater?“
„Als jemand, an den man sich erinnern sollte.“
Ich hielt seine Hand.
„Du warst schwierig.“
„Das klingt ehrlich.“
„Aber ich werde mich an dich erinnern.“
Er starb am folgenden Morgen.
Bei seiner Beerdigung sah ich Hospizmitarbeiter, Gäste des Restaurants und Eric, der allein im hinteren Bereich stand. Er sah mir zu, wie ich eine Blume auf Nathans Sarg legte, kam aber nicht näher.
Am nächsten Tag rief Eric an.
„Ich muss dir etwas sagen, was Nathan dir eigentlich selbst hätte sagen sollen.“
