Wenige Sekunden später leuchtete der Bildschirm auf.

ES IST EIN SPIEL.

Ich habe tatsächlich laut gelacht, ganz allein in meiner Wohnung.

Ihre Nachricht erreichte mich, noch bevor ich das Telefon auflegen konnte: „Hey, Fremder. Du hast die freundlichsten Augen. Was machst du beruflich?“

Ich starrte die Worte an. Freundliche Augen. Zwölf Jahre zuvor hatte sie der ganzen Cafeteria erzählt, meine Augen sähen aus wie die einer traurigen Kuh.

Ich antwortete mit einer neutralen Nachricht zum Thema Beratung und ließ zunächst den Firmennamen weg.

Sie antwortete prompt: „Das ist fantastisch. Ich habe immer Menschen bewundert, die etwas von Grund auf neu erschaffen haben. Erzählen Sie mir alles.“

Von Wiedererkennung keine Spur. Für sie war ich ein völlig Fremder. Daniel war ganz normal genug, und anscheinend hatten die neue Kinnlinie und die zusätzlichen 20 Kilo Muskelmasse den Rest erledigt.

Ich rief Marcus an, bevor ich Zeit hatte, darüber nachzudenken.

„Du wirst nicht glauben, wer gerade mit mir gematcht hat.“

„Bitte sag mir, dass es dein Ex ist.“

„Schlimmer. Madison. Von zu Hause.“

Es herrschte Stille in der Leitung.

„Die Ballkönigin Madison? Die, deren Namen du immer wie ein Schimpfwort ausgesprochen hast?“

"Das hier."

„Daniel“, sagte er langsam, „sag mir, dass du nach links gewischt hast.“

„Ich habe nach rechts gewischt.“

"Warum?"

Ich lehnte mich an die Küchentheke. Die ehrliche Antwort war, dass ich es nicht genau wusste.

„Neugier, nehme ich an.“

„Neugier hat dem Kater das Leben gekostet, Bruder. Was erhoffst du dir davon?“

„Ich weiß es nicht. Vielleicht gar nichts. Vielleicht will ich einfach nur ihr Gesicht sehen, wenn sie herausfindet, wer ich bin.“

Marcus atmete aus. „Das klingt sehr nach Rache im Gewand der Neugier.“

„Vielleicht ist es so.“

„Hör mal, du hast zehn Jahre lang ein Leben aufgebaut, mit dem sie nichts zu tun hat. Bist du sicher, dass du sie wieder hineinlassen willst, selbst nicht für eine Nacht?“

Ich blickte aus dem Fenster, auf mein Spiegelbild, das sich über die Lichter der Stadt erstreckte. „Sie weiß nicht, dass ich es bin, Marcus. Zum ersten Mal kann ich entscheiden, wie diese Geschichte endet.“

„Und welche Version von dir erscheint, um es zu schreiben?“

Das traf mich härter, als ich zugeben wollte. Ich sagte ihm, ich würde darüber nachdenken, und beendete das Gespräch.

Ihre nächste Nachricht wartete schon: „Lust auf einen Drink am Freitag? Es gibt da eine Weinbar in der Elm Street, die ich liebe.“

Mein Daumen schwebte über dem Bildschirm. Ich dachte an den Jungen, der früher in der Bibliothek zu Mittag aß. Ich dachte an den Mann, der ihm beigebracht hatte, sich nicht länger für seine Existenz zu entschuldigen.

„Freitag geht“, tippte ich.

—

Der Freitag kam schneller als erwartet. Ich stand vor dem Badezimmerspiegel, zog meine Krawatte fester und betrachtete den Mann, der mir entgegenblickte. Breitere Schultern. Ruhigere Augen. Ein Kiefer, der beim Anblick seines eigenen Spiegelbildes nicht mehr zusammenzuckte.

Ich sah dem Kind, das Madison früher gequält hatte, kaum noch ähnlich. Genau darum ging es, erinnerte ich mich. Genau darum hatte es immer gehen sollen.

Ich rückte meinen Kragen noch einmal zurecht. Der Junge, an den sie sich erinnerte, war verschwunden. Die eigentliche Frage war, welche Version von mir die Weinbar betreten und welche sie verlassen würde.

Die Weinbar wirkte wärmer als erwartet; sanftes Licht glitzerte am Rand von Madisons Glas, als sie sich vorbeugte, als würden wir uns schon ewig kennen. Sie neigte den Kopf, als ich sprach.

Sie erinnerte sich an das Projekt, das ich in unserem Gespräch erwähnt hatte, nachdem wir den Termin festgelegt hatten.

„Weißt du“, sagte sie und strich sich eine Haarsträhne hinter das Ohr, „ich habe das Gefühl, dich schon ewig zu kennen.“

Ich hätte beinahe wirklich gelächelt. Beinahe.

„Das ist witzig“, sagte ich. „Die meisten Leute brauchen eine Weile, um mit mir warm zu werden.“

„Nicht ich. Ich kann Menschen gut einschätzen.“