Ich ließ den Satz unbeantwortet im Raum stehen.

„Und wie war deine Highschool-Zeit?“, fragte ich. „In deiner Heimatstadt.“

Ihre Stimme nahm diesen hellen, einstudierten Tonfall an, an den ich mich aus den Schulfluren erinnerte. Sie begann eine Geschichte über ihre alte Clique zu erzählen, die ich nur allzu gut kannte.

„Oh mein Gott, du hättest dich totgelacht“, sagte sie. „Da war dieser riesige, seltsame Junge, der uns ständig hinterherlief. So richtig peinlich.“

Meine Finger umklammerten still den Stiel meines Glases.

„Meine Freundinnen und ich haben uns Spitznamen für ihn ausgedacht“, fuhr sie fort. „Nur um uns zu amüsieren. Die Schule war so langweilig, wissen Sie?“

„Spitznamen“, wiederholte ich.

„Ja. Brutale Sachen. Ich sollte sie gar nicht erst laut aussprechen.“

„Versuch’s doch mal.“

Sie lachte, erfreut über meine Frage, und nannte zwei der Namen. Ich kannte beide. Ich hatte sie im Chemieunterricht hinter mir flüstern hören, durch die Cafeteria gerufen bekommen und einmal auf einen Spind geschrieben.

„Das klingt hart für ihn“, sagte ich ruhig.

„Ach, bitte. Wahrscheinlich wohnt er immer noch im Keller seiner Mutter.“ Sie nahm einen Schluck Wein und war zufrieden mit sich selbst.

Ich gab ihr noch eine Chance.

Ich fragte sie, ob sie sich jemals gefragt habe, was mit ihm geschehen sei. Ob sie jemals gedacht habe, dass die Witze sie vielleicht tiefer verletzt hätten, als sie beabsichtigt hatte.

„Ganz ehrlich?“ Sie zuckte mit den Achseln. „Kinder sind eben Kinder. Er musste sich erstmal ein dickeres Fell zulegen.“

Die Bedienung kam vorbei und füllte unser Wasser nach. Sie schenkte mir ein kleines, freundliches Lächeln, das nichts mit dem Gespräch zu tun hatte, und irgendwie beruhigte es mich mehr als der Wein.

Madison beugte sich erneut vor. „Nun gut. Genug von der Antike. Erzählen Sie mir mehr über Ihr Unternehmen. Ich habe den Artikel übrigens in der Zeitschrift gelesen. Sehr beeindruckend.“

Ich stellte mein Glas langsam ab.

„Das Magazin“, sagte ich.

„Mhm. So habe ich das eigentlich gemacht …“ Sie lachte verlegen und übte. „Okay, ich gestehe es. Als du den Firmennamen in unserem Chat erwähnt hast, habe ich ihn gegoogelt. Die Funktion gesehen. Ich wollte schon ewig in diese Branche einsteigen. Ich dachte, vielleicht könnten wir uns mal unterhalten.“

Da war es. Die Herzlichkeit. Die sorgfältigen Fragen. Das „Ich habe das Gefühl, dich schon ewig zu kennen.“ Alles zusammengefügt zu einem Verkaufsgespräch, das ich beinahe für Interesse gehalten hätte.

„Das war also ein Vorstellungsgespräch“, sagte ich.

„Nein, nein, nicht so.“ Sie griff über den Tisch und berührte mein Handgelenk. „Ich genieße dich wirklich. Ich dachte nur, warum nicht beides?“

„Beides“, wiederholte ich.

„Sie sind erfolgreich. Sie sind freundlich. Sie wirken wie jemand, der gern anderen hilft.“ Sie lächelte sanft, perfekt einstudiert. „Und ich könnte jetzt wirklich Hilfe gebrauchen. Das ist doch kein Verbrechen, oder?“

Ich sah sie an. Wirklich an. Dieselben Augen, die mich zwölf Jahre zuvor in der Cafeteria ausgelacht hatten, in einem Gesicht, das zwar neue Methoden gelernt, aber dieselben Instinkte behalten hatte.

Sie redete unaufhörlich, irgendetwas über Networking, irgendetwas darüber, wie selten es sei, jemanden zu treffen, mit dem man sich so verbunden fühle.

Ich ließ sie ausreden. Das war ich mir selbst schuldig, jedes Wort zu hören, damit später kein Zweifel daran bestand, worauf ich mich eingelassen hatte. Dann hob ich mein Glas, nahm einen langsamen Schluck und entschied, wie der Abend enden sollte.

Ich wartete, bis sie aufgehört hatte zu lachen. Dann beugte ich mich vor und wiederholte die Spitznamen. Wort für Wort. Diejenigen, an die sich nur das Zielobjekt erinnern würde.

Ihr Gesicht erbleichte.

„Mein Name ist Daniel“, sagte ich leise. „Einfach nur Daniel.“

Die Erkenntnis traf sie wie ein Blitz. Ihr Mund öffnete sich, schloss sich und öffnete sich dann wieder.

„Oh mein Gott. Daniel, ich, ich habe das nicht getan. Du siehst so anders aus, ich.“

"Ich weiß."

„Das ist so lange her. Wir waren Kinder. Ich war dumm.“

Dann flossen die Tränen. Genau wie geplant.

„Bitte, ich hatte ein so schweres Jahr. Ich habe Ihr Unternehmen in dieser Zeitschrift gesehen und dachte mir, vielleicht könnten Sie mir helfen, und sei es nur mit einem Interview.“