Ich lernte Callahan im Keller derselben Kirche kennen, in der wir heiraten wollten.

Dreimal die Woche unterrichtete er dort nachmittags Klavier, und zwar Kinder, die ständig falsch zählten und lauter sangen als sie spielten. Als ich ihn das erste Mal hörte, korrigierte er den Rhythmus eines kleinen Jungen mit einer Geduld, die ich noch nie zuvor bei einem Mann gehört hatte.

„Nochmal“, sagte Callahan sanft zu dem Kind. „Diesmal langsamer, mein Freund. Das Lied läuft dir nicht davon!“

Ich lächelte, noch bevor ich ihn sah.

Er saß mit dunkler Brille am Klavier, eine Hand ruhte sanft auf den Tasten, während die andere dem goldenen Hund, der neben ihm lag, hinter den Ohren kraulte. Buddy trug ein Geschirr und hatte den geduldigen Ausdruck eines Wesens, das das Leben bereits in- und auswendig kannte.

Damals war ich 30 und hatte kaum eine ernsthafte Beziehung gehabt. Die Männer, die ich traf, sahen nur meine Narben. Irgendwann war ich diese Blicke einfach nur noch leid.

Niemand schien bereit zu sein, lange genug hinzusehen, um mein Herz zu finden. Sie sahen nur beschädigte Ware.

Aber Callahan war anders. Selbst ohne Sehvermögen sah er mich.

Bei unserem ersten Date blickte ich auf den Tisch im Restaurant und sagte leise: „Ich sollte dir etwas sagen, Callie. Ich sehe nicht aus wie andere Frauen.“

Er lächelte und griff über den Tisch hinweg nach meiner Hand. „Gut. Ich habe mich noch nie für gewöhnliche Dinge interessiert.“

Ich habe so gelacht, dass ich fast geweint hätte. Vielleicht hätte mich das warnen sollen.

Als Lorie am Altar meine Hand in seine legte, waren mir schon Tränen in den Augen, als ich all die zärtlichen Erinnerungen sah.

Callahan stand da, Buddy an seiner Seite, der eine schwarze Fliege trug, die einer seiner Schüler unbedingt aussuchen wollte. Diese Schüler sollten eigentlich ein Liebeslied singen, während ich zum Altar schritt. Was sie dann auf die Beine stellten, war eine tapfere, etwas holprige Version, voller falscher Töne und trotzigen Bemühens. Es war auf die liebenswerteste Art und Weise schrecklich.

Als der Pastor mich fragte, ob ich Callahan zu meinem Ehemann nehme, antwortete ich mit Ja, noch bevor er seinen Satz beendet hatte.

Anschließend gab es Umarmungen, preiswerten Kuchen, Bowle in Pappbechern, Kinder, die unter Klapptischen herumrannten, und Lorie, die so tat, als ob sie sich nicht jedes Mal die Augen reiben müsste, wenn sie mich ansah.

Ausnahmsweise war ich nicht die vernarbte Frau, die alle höflich zu ignorieren versuchten. Ich war die Braut.

Lorie fuhr uns nach Sonnenuntergang zurück zu Callahans Wohnung. Buddy trottete als Erster hinein, erschöpft von der vielen Aufmerksamkeit, und sank mit dem tiefen Seufzer eines Hundes, der alle seine Pflichten erfüllt hatte, nahe der Schlafzimmertür zusammen.

Meine Schwester umarmte mich fest an der Tür. „Das hast du verdient, Merry“, flüsterte sie. „Ich freue mich so für dich, Liebes.“

Dann ging sie, und plötzlich waren nur noch mein Mann und ich da, und die ersten ruhigen Momente der Ehe legten sich um uns herum.

Ich führte Callahan an der Hand ins Schlafzimmer. Als wir den Bettrand erreichten, drehte er sich zu mir um, und ich war nervöser als beim Gang zum Altar.

Nicht etwa, weil er mich sehen konnte.

Weil er es nicht konnte.

Ein Teil von mir hatte immer geglaubt, dass Callahans Blindheit mich erst möglich gemacht hatte – dass ich mit ihm nie wieder zusehen müsste, wie die Erkenntnis über das Gesicht eines Mannes huschte und mich fragen müsste, ob die Liebe den ersten wirklichen Blick überstanden hatte.

Er hob langsam eine Hand. „Merritt… darf ich?“

Ich nickte.

Seine Finger berührten zuerst meine Wange, dann die Narbe an meinem Kiefer, dann die erhabenen Falten an meinem Hals über der Spitze. Instinktiv hätte ich ihn beinahe aufgehalten. Jahre des Versteckens verschwinden nicht einfach, nur weil jemand sanft ist. Doch Callahan ging so behutsam vor, dass ich ihn gewähren ließ.