Ich heiratete einen blinden Mann, weil ich glaubte, er würde niemals die Teile von mir sehen müssen, die die Welt jahrelang angestarrt hatte. Doch dann, in unserer Hochzeitsnacht, fuhr er mit den Fingern über die Brandnarben auf meiner Haut, nannte mich schön und gestand mir etwas, das jedes Stück Sicherheit zerstörte, das ich endlich gefunden zu haben glaubte.

Am Morgen meiner Hochzeit weinte meine Schwester vor mir.

Lorie stand hinter mir in der Umkleidekabine der Kirche, die Hände vor den Mund gepresst, und starrte mein Spiegelbild an, als könnte sie unter der Spitze und dem sorgfältig aufgetragenen Make-up noch immer das 13-jährige Mädchen sehen, das ich einmal war.

Mein Kleid war elfenbeinfarben mit langen Ärmeln und hohem Halsausschnitt, gewählt sowohl aus Gründen der Bedeckung als auch der Eleganz, obwohl Lorie immer wieder betonte, es sei umwerfend, bis ich schließlich zuließ, dass das Wort im Raum existierte, ohne dagegen zu argumentieren.

„Du siehst wunderschön aus, Merry“, flüsterte sie, Tränen rannen ihr über die Wangen.

Wunderschön. Dieses Wort berührt mich noch immer tief. Als ich 13 war, hörte ich ein ganz anderes Wort, während ich mit verbranntem Gesicht im Krankenhaus lag und jeder Atemzug sich wie geliehen anfühlte.

Ein Polizist sagte mir, ein Nachbar müsse mit Gas unsachgemäß umgegangen sein. Das habe die Explosion verursacht. Er meinte, ich hätte „Glück“ gehabt, überlebt zu haben.

Glücklich zu sein bedeutete, in einem Körper aufzuwachen, den ich nicht mehr wiedererkannte. Es bedeutete, dass Kinder in der Schule tuschelten und Erwachsene mich mit sanftem Mitleid anstarrten, was irgendwie noch viel mehr schmerzte.

Unsere Eltern waren da schon tot. Unsere Tante zog uns eine Zeit lang groß, dann starb auch sie. Die 18-jährige Lorie musste nun ein Leben führen, das sie sich nie gewünscht hatte, und wurde plötzlich alles für mich. Sie war es, die an jenem Tag neben dem Krankenwagen herlief und jede stille Demütigung meiner Genesung mit mir durchstand.

An meinem Hochzeitstag stand meine Schwester vor mir und fragte leise: „Bist du bereit?“

Ich wischte mir die Augen und nickte. Dann ging ich auf den Mann zu, der mein Leben verändert hatte.