Ich habe das Notizbuch in jener Nacht nicht geöffnet.
Ich trug den Rucksack nach Hause, stellte ihn auf meinen Küchentisch und umkreiste ihn fast zwei Stunden lang.
Die Wohnung war unerträglich still.
Der Becher meiner Mutter stand immer noch neben der Spüle, obwohl sie schon fast ein Jahr tot war.
Ich hatte es nie bewegt.
Ich redete mir ein, es läge daran, dass ich noch nicht bereit war.
Um Mitternacht öffnete ich einen weiteren Umschlag.
Flughafen.
Darin befand sich eine Bordkarte von vor neun Jahren.
Auf der Rückseite: „Er rief seine Tochter von Tor 14 aus an.“
Dann der Waschsalon.
Ein ordentlich zu einem Quadrat gefaltetes Trocknertuch.
„Wir haben beide auf die blaue Decke gewartet. Sie sagte, sie rieche immer noch wie zu Hause.“
Dann die Krankenhauskapelle.
Eine kleine Gebetskarte.
„Er hat aufgehört, sich für sein Weinen zu entschuldigen.“
Ich legte die Umschläge quer über den Tisch.
Bushaltestelle.
Lebensmittelgeschäft.
Flughafen.
Waschsalon.
Parkbank.
Wartezimmer.
Kapelle.
All diese einfachen Orte.
All diese unvollendeten Leben.
Am Morgen hatte ich vielleicht eine Stunde geschlafen.
Der Rucksack war noch offen.
Das Notizbuch lag noch immer unten.
Diesmal habe ich es geöffnet.
Die erste Seite enthielt nur zwei Sätze.
„Die Leute denken, Einsamkeit sei die Abwesenheit von Gesellschaft.“
Meistens ist es einfach das Fehlen von Aufmerksamkeit.“
Die Worte kamen mir seltsam vertraut vor, obwohl ich mich nicht erinnern konnte, dass Thomas sie jemals zu mir gesagt hatte.
Ich blätterte um.
Drinnen wartete kein Tagebuch.
Keine Geständnisse oder Kindheitsgeschichten.
Nicht einmal ein Zeitplan.
Stattdessen beschrieb jede Seite eine alltägliche Begegnung.
Keine Namen.
Nur Augenblicke.
„Ein junger Vater vor dem Kreißsaal tat so, als würde er alle dreißig Sekunden auf seine Uhr schauen. Er machte sich keine Sorgen um die Zeit. Er versuchte, vor seinem eigenen Vater nicht zu weinen.“
Ganz unten auf der Seite hatte Thomas geschrieben: „Er umarmte ihn schließlich.“
Ich runzelte die Stirn.
Das war alles.
Und was geschah danach?
Ich blätterte um.
„Eine ältere Dame stand fast zwanzig Minuten lang im Lebensmittelladen und starrte auf die Dosensuppe. Sie überlegte nicht, was sie kaufen sollte. Sie überlegte, ob es jemandem auffallen würde, wenn sie nächste Woche nicht wiederkäme.“
Darunter: „Sie nahm die Suppe an.“
Eine weitere Seite.
„Teenager. Bushaltestelle. Hat drei Busse verpasst. Sagte, er warte auf keinen. Er wollte einfach noch nicht nach Hause.“
Ganz unten: „Er ging an Bord des vierten Wagens.“
Seite für Seite öffnete sich nach dem gleichen Muster.
Ein Veteran allein auf einer Parkbank.
