Als ich von einer einwöchigen Geschäftsreise nach Hause kam und hundert Rosen auf meiner Veranda vorfand, dachte ich, jemand wolle mir meine Frau stehlen. Dann fand ich den Zettel, der alles veränderte.
Ich wusste schon, dass etwas nicht stimmte, bevor ich den Motor überhaupt abgestellt hatte.
Sieben Jahre lang, immer wenn ich von einer Geschäftsreise zurückkam, stand meine Frau Jane schon auf der Veranda, bevor ich überhaupt in die Einfahrt gefahren war. Manchmal winkte sie mit beiden Händen, als wäre ich monatelang weg gewesen, nicht nur fünf Tage. Manchmal stand sie barfuß in einem meiner alten Pullover da und lächelte, als hätte das ganze Haus darauf gewartet, endlich wieder aufatmen zu können.
Diesmal war die Veranda leer.
"Jane?", murmelte ich und beugte mich über das Lenkrad.
Dann sah ich die Blumen.
Zuerst dachte ich, es wären vielleicht fünf oder sechs Blumensträuße, die verstreut vor der Haustür lagen, was schon seltsam genug gewesen wäre. Doch als mein Auto näher rollte, bemerkte ich, dass die Veranda voller Rosen war. Rote, rosa, gelbe, weiße, alle in Papier, Bänder und durchsichtige Plastikfolie gewickelt, die in der Nachmittagssonne glänzte.
Es mussten mindestens hundert sein.
Ich parkte zu abrupt, schnappte mir meinen Koffer vom Beifahrersitz und stieg langsam aus.
"Was zum Teufel?", flüsterte ich.
Der süße Duft strömte mir schon entgegen, bevor ich die Stufen erreichte – schwer und überwältigend, ein Duft, der eigentlich romantisch hätte sein sollen, mir aber stattdessen ein flaues Gefühl im Magen verursachte. Blumensträuße lehnten am Geländer, standen neben der Fußmatte und schmückten die Verandaschaukel, auf der Jane gewöhnlich vor der Schule ihren Kaffee trank.
Ich starrte noch immer, als sich die Haustür öffnete.
Jane erschien in der Tür, in Jeans, einer verwaschenen Strickjacke und mit dem müden Gesichtsausdruck, den sie schon seit Monaten trug. Sobald sie mich sah, hellte sich ihr Gesicht auf, doch bevor sie einen Schritt vortreten konnte, senkte sie den Blick zur Veranda.
Sie erstarrte.
„Mark“, hauchte sie. „Was hast du getan?“
Ihre Stimme klang halb Verwunderung, halb Verwirrung.
Ich starrte sie an. „Was habe ich getan?“
Sie machte einen vorsichtigen Schritt nach draußen und blickte sich um, als ob die Blumen sich irgendwie selbst erklären könnten.
"Hast du die nicht geschickt?"
„Nein“, sagte ich, schärfer als ich beabsichtigt hatte. „Ich bin gerade erst nach Hause gekommen.“
Jane blinzelte und blickte dann von mir zu den Rosen. „Wer hat sie dann geschickt?“
Diese Frage traf uns härter, als wir beide erwartet hatten.
Ich versuchte zu lachen, aber es klang gezwungen. „Ich hatte gehofft, du könntest es mir sagen.“
Ihr Mund öffnete sich, dann schloss er sich wieder. Ich beobachtete ihr Gesicht aufmerksam und suchte nach etwas, das ich nicht finden wollte, aber alles, was ich sah, war Schock, der langsam in Panik umschlug.
„Mark, ich habe keine Ahnung“, sagte sie. „Vielleicht gab es eine Verwechslung bei der Lieferung?“
„Hundert Rosen sind eine ziemlich spezielle Mischung.“
Sie umarmte sich selbst. „Sag das nicht so.“
"Wie zum Beispiel?"
"Als ob du glaubst, ich wüsste etwas."
Ich habe zuerst weggeschaut, denn die Wahrheit war, dass sich der Verdacht bereits in meinen Kopf eingeschlichen und sich dort wie ein Stein festgesetzt hatte.
Jane bemerkte es.
Ihre Augen füllten sich mit Schmerz. „Glaubst du wirklich, jemand hat mir das alles geschickt, während du weg warst, und ich habe einfach vergessen, ihn zu erwähnen?“
"Ich weiß nicht, was ich denken soll."
Sie wich zurück, als hätten meine Worte sie körperlich getroffen. Einen Moment lang rührte sich keiner von uns.
Dann sah ich es.
In einem der Blumensträuße neben der Verandaschaukel steckte ein kleiner weißer Umschlag. Bevor Jane etwas sagen konnte, bückte ich mich, zog ihn heraus und drehte ihn in der Hand um. Außen stand kein Name, nur ein schiefes kleines Herz, mit blauem Filzstift gezeichnet.
"Mark", flüsterte Jane.
Ich öffnete den Umschlag. Darin befand sich ein gefalteter Zettel mit ungleichmäßiger Handschrift.
Schon der erste Satz schnürte mir die Kehle zu.
Die zweite Nachricht ließ Jane die Hand vor den Mund halten. Und als ich die dritte las, zitterten meine Hände so stark, dass das Papier am Umschlag klapperte. Einige Sekunden lang verstand ich nicht, warum.
Dann schaute ich genauer hin.
Die Handschrift war weder elegant noch romantisch. Es war nicht die Handschrift eines heimlichen Verehrers, der eine verheiratete Frau beeindrucken wollte. Die Buchstaben waren übergroß und ungleichmäßig, manche ragten über die Zeilen hinaus, andere ragten darunter hervor.
