In der 39. Schwangerschaftswoche atmete ich das Wehen durch, während mein Mann eine Reisetasche packte, damit seine Mutter ihn mit nach Hause nehmen und sich „vor der Geburt ausruhen“ konnte. Am nächsten Morgen schrieb sie mir SMS in Großbuchstaben … und plötzlich sprach niemand mehr über Jakes Schlaf.
Als Erstes nahm Jake seine Reisetasche mit.
Das zweite war das Kissen, von dem Brenda behauptete, er brauche es, weil ihre Kissen „besser für seinen Nacken“ seien.
Ich stehe im Türrahmen des Waschraums, eine Hand auf dem Bauch, und sah zu, wie sich mein Mann darauf vorbereitete, das Wochenende woanders zu verbringen, während hinter mir Stapel ungefalteter Babysocken lagen.
„Deine Knöchel sind riesig“, sagte Brenda, als ob ihr gerade erst die Schwangerschaft erklärt worden wäre. „Du solltest dich hinsetzen.“
Ich hatte die letzten zwanzig Minuten versucht zu sitzen.
Jedes Mal, wenn ich mich bückte, bemerkte ich ein weiteres Paar winziger Pyjamas, die darauf warteten, gefaltet zu werden, oder die Krankenhaustasche erinnerte mich daran, dass die Babytrage noch versiegelt in ihrem Karton war.
Jake gähnte vom Sofa aus.
Brenda drehte sich sofort zu ihm um.
Er war einunddreißig Jahre alt.
Ich war in der 39. Schwangerschaftswoche mit einem Baby, das entschlossen schien, durch meine Rippen zu treten.
Dennoch ging Brenda durch den Raum und drückte Jake ihre Handrücken gegen die Stirn.
Er schenkte mir ein kleines, entschuldigendes Lächeln.
„Ich habe nicht gut geschlafen, Mama.“
Ich auch nicht.
Der Unterschied bestand darin, dass niemand ein spezielles Kissen für mich eingepackt hatte.
Brenda hatte sich fünfzehn Minuten zuvor mit ihrem Ersatzschlüssel Zutritt verschafft, im Gepäck Hühnersuppe und die Gewissheit, dass sich jedes Problem in unserer Ehe lösen ließe, indem man Jake daraus entfernte.
Das hatte sie schon seit Jahren immer wieder getan.
Als unsere Waschmaschine überlief, rief sie schon einen Reparaturdienst, bevor Jake das Absperrventil erreichen konnte.
Als ihn die Steuerformulare überforderten, kam sie mit allen Unterlagen bereits ausgefüllt an.
Als wir umzogen, baute sie unsere Schlafzimmermöbel auf, während Jake Getränke brachte und allen erzählte, sie sei „einfach schneller“.
Ich hatte es immer Großzügigkeit genannt.
Dann wurde ich schwanger.
Jake hat den Kurs zur Babysicherheit geschwänzt, weil ihm die Stühle Rückenschmerzen bereiteten.
Er zögerte mit dem Aufbau des Kinderbetts, weil die Anleitung kompliziert aussah.
Er ließ das Babyphone ungeöffnet, weil wir angeblich „genügend Zeit“ hätten.
Immer wenn ich ihn daran erinnerte, nickte er, küsste meine Stirn und versprach, es morgen zu tun.
Morgen war der vollste Raum in unserem Haus geworden.
Brenda stand nun an der Haustür und hielt seinen Mantel.
„Ich nehme ihn übers Wochenende mit nach Hause“, verkündete sie. „Er braucht dringend Ruhe, bevor das Baby kommt.“
Ich sah Jake an.
Eine weitere Wehe setzte unterhalb meiner Rippen ein. Sie war nicht stark genug, um uns ins Krankenhaus zu bringen, aber heftig genug, dass ich mich an der Wand festklammern musste.
Sein Blick wanderte zu meiner Hand, die ich gegen den Türrahmen stemmte.
Einen Moment lang dachte ich, er würde die Tasche herunterlassen.
Stattdessen schloss er den Reißverschluss.
