Als David seinen Ehering abnahm und Claire bat, ihn zu behalten, tat sie es auch als eine weitere Kleinigkeit in ihrer langen Ehe ab. Doch Monate später kehrte diese unauffällige Geste mit einer Bedeutung zurück, die sie nie erwartet hatte.
Das Abendlicht ergoss sich wie schon seit 20 Jahren in unserer Küche – golden und sanft, die Kunst von Licht, die allem ein Gefühl von Beständigkeit verlieh.
Ich wusch gerade Weintrauben am Spülbecken. David saß am Tisch und blätterte in einer Reisezeitschrift, seine Lesebrille rutschte ihm aus der Nase.
Wir waren so ein Paar, über das die Leute nur die Augen verdrehten.
Wir halten immer noch Händchen in Restaurants. Wir lachen immer noch über Witze, die wir schon tausendmal erzählt haben.
„Lies mir den Teil bitte noch einmal vor“, sagte ich und trocknete mir die Hände an einem Geschirrtuch ab.
„Die Geschichte über Positano?“
"Mhm."
Er räusperte sich und setzte dabei die Stimme auf, die er benutzte, wenn er mich zum Lächeln bringen wollte.
„Ein in die Klippen gehauenes Dorf, wo Zitronenbäume die Touristen zahlenmäßig übertreffen und das Meer sich an jedes ihm zugeflüsterte Geheimnis erinnert.“
"Ach, hör auf."
„Was? Genau das steht da doch.“
„Du übertreibst.“
„Ich verfeinere“, korrigierte er. „Da gibt es einen Unterschied, Claire.“
Ich setzte mich ihm gegenüber und schob die Schale mit den Weintrauben zwischen uns. Zwanzig Jahre, und er gab mir immer noch das Gefühl, ich wäre 23.
Wir hatten Pläne. So viele Pläne.
Das kleine Haus an der Küste, für das wir gespart hatten. Die Reise nach Italien, die wir seit zehn Jahren verschoben hatten. Der Ruhestand, der zum Greifen nah schien.
„Nächsten September“, sagte er und tippte auf die Zeitschrift. „Diesmal ziehen wir es wirklich durch.“
„Das hast du letztes Jahr auch gesagt.“
„Letztes Jahr habe ich es ernst gemeint. Dieses Jahr buche ich es.“
Ich lachte. „Berühmte letzte Worte.“
Etwas huschte über sein Gesicht – schnell, wie eine Wolke vor der Sonne. Aber er lächelte, und ich ließ es gut sein.
Das war der Zeitpunkt, an dem er es tat.
Er blickte auf seine linke Hand hinunter, drehte langsam den Ehering und zuckte zusammen, als er ihn vom Finger zog.
„Hier“, sagte er leise und griff über den Tisch.
Ich blinzelte ihn an. „Was machst du da?“
"Bewahr es für mich auf."
Er legte es in meine Handfläche und faltete meine Finger sanft über das warme Metall.
„Es passt nicht mehr.“
Ich starrte ihn an, dann den Ring, dann wieder ihn.
„David, er hat gestern noch gepasst. Du trägst diesen Ring schon seit 20 Jahren.“
„Das beschäftigt mich in letzter Zeit. Ich will nicht, dass es stecken bleibt.“
„Wir werden es also verkleinern lassen.“
„Irgendwann“, sagte er. „Fürs Erste müssen Sie es nur festhalten.“
