Mein Mann pflegte zu sagen, diese alten VHS-Kassetten seien nur „Schrott“ – dann habe ich mir eine angesehen, während er nicht da war.

Ich hätte merken müssen, dass etwas nicht stimmte, als mein Mann versuchte, mir die Schachtel aus den Händen zu reißen.

Das geschah drei Monate, nachdem Ethan und ich in sein Elternhaus gezogen waren. Das Haus war alt und ruhig, umgeben von Kiefern, die bei jedem Windstoß knarrten. Ethan liebte diesen Ort auf eine Weise, die ich nie wirklich verstanden habe.

„Dieses Haus ist alles, was mir von meinen Eltern geblieben ist“, sagte er mir eines Tages.

Damals fand ich es entzückend.

Jetzt weiß ich es besser.

Der Dachboden roch nach Staub und feuchtem Holz, als ich am Nachmittag die Kassetten fand. Der Regen prasselte aufs Dach, während ich alte Kisten durchwühlte und überlegte, was ich behalten und was ich wegwerfen sollte.

Da entdeckte ich hinter einer kaputten Lampe einen Pappkarton. Neugierig ging ich hin und öffnete ihn.

Im Inneren befanden sich Dutzende von VHS-Kassetten.

Einige hatten mit schwarzem Filzstift beschriftete Etiketten.

„Weihnachten 1994.“ „Ausflug zum Strand.“ „Mamas Geburtstag.“

Einige hatten jedoch kein Etikett.

Ich hatte gerade einen aufgehoben, als ich Schritte die Dachbodentreppe heraufeilen hörte.

 » Klar ? « 

Ethan erschien schwer atmend in der Tür. Sobald er die Schachtel sah, wurde er kreidebleich.

„Ethan?“ Ich lachte nervös. „Alles in Ordnung?“

Er huschte über den Dachboden und riss mir die Kiste so heftig aus den Händen, dass ich zusammenzuckte. „Das ist Schrott“, sagte er sofort.

Die Worte kamen zu schnell. Zu oft wiederholt.

Ich runzelte die Stirn. „Das sind Familienvideos.“

„Sie spielen keine Rolle.“

Der Regen prasselte über uns herab, als er mit zitternden Händen die Kassetten zurück in die Schachtel legte.

Mir zog sich der Magen zusammen.

« Warum verhältst du dich dabei so seltsam? », fragte ich.

„Das stimmt nicht.“

« Du hast mir die Schachtel praktisch aus der Hand gerissen. »

Ihr Kiefer verkrampfte sich. „Claire, wirf sie weg.“

Es ergab überhaupt keinen Sinn. Ethan war der sentimentalste Mensch, den ich kannte. Er bewahrte sogar noch Geburtstagskarten aus seiner Schulzeit in seiner Schreibtischschublade auf.

Später in der Nacht wachte ich auf und merkte, dass er nicht im Bett war.

Ich fand ihn allein in der Garage vor, wo er auf den unter einer alten Werkbank versteckten Videorekorder starrte.

Er starrte sie nur an. Als er mich bemerkte, zuckte er zusammen.

« Was machst du da? », flüsterte ich.

 » Nichts. « 

Ich sah mir die Schachtel an. „Du schaust dir um zwei Uhr morgens Videokassetten an?“

Sein Gesichtsausdruck verhärtete sich augenblicklich. „Können wir das Thema bitte einfach ruhen lassen?“

« Warum willst du es unbedingt loswerden? »

„Weil sie alt und nutzlos sind!“, rief er aus.

Der Zorn in seiner Stimme hat mich betäubt und zum Schweigen gebracht.

Ethan fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und bereute es schon, aber ich bemerkte es kaum. Denn tief in mir wusste ich plötzlich eines ganz sicher: Was auf diesen Bändern war, jagte ihm Angst ein.

In den folgenden Wochen wurden die Kassetten zu dem stummen Etwas, das zwischen uns stand. Ethan erwähnte sie nie wieder, aber mir fielen die Veränderungen sofort auf. Jedes Mal, wenn ich mich der Garage näherte, folgten mir seine Blicke.

Wenn ich beiläufig alte Familienerinnerungen erwähnte, versteiften sich seine Schultern. Einmal, beim Abendessen, sagte ich: „Wir sollten uns ab und zu mal wieder ein paar dieser Familienvideos ansehen“, und er ließ seine Gabel so abrupt fallen, dass sie auf dem Teller zerschellte.

Der Lärm ließ uns beide zusammenzucken.

„Ich hab’s dir doch gesagt, das ist Schrott“, murmelte er.

Ich starrte ihn an. „Warum stört dich das so sehr?“