"Vielleicht sind sie endlich erwachsen geworden."
„Danke“, antwortete ich und wartete halb auf die Pointe.
Doch die Pointe kam nie.
Der DJ spielte Lied um Lied, und ich ließ mich am Rand der Tanzfläche wiegen und beobachtete, wie sich Paare unter den Papierlaternen drehten.
Zum ersten Mal seit vier Jahren fühlte ich mich fast unsichtbar – und zwar im positiven Sinne –, eher integriert als im Mittelpunkt stehend.
Doch die Pointe kam nie.
Ich bemerkte, wie Jason in der Nähe der Bühne mit einer Gruppe älterer Leute flüsterte; seine Hand lag dabei um das Ohr von jemandem.
Sie lachten leise, warfen einen Blick in meine Richtung und wandten den Blick dann schnell wieder ab.
Ich redete mir ein, ich bilde mir das alles nur ein.
Ich redete mir ein, Paranoia sei nur eine Angewohnheit, die mein Gehirn entwickelt hatte, um mich zu schützen.
Ich hatte keine Ahnung, dass das wunderschöne blaue Kleid meiner Mutter gleich das lauteste Geräusch in diesem Raum werden würde.
Ich bemerkte, wie Jason einer Gruppe älterer Menschen etwas zuflüsterte.
Dann verstummte die Musik, und die Deckenbeleuchtung wurde heller.
Schulleiter Miller betrat die kleine Bühne mit einer Holzkiste und zwei Briefumschlägen in der Hand.
Er tippte zweimal auf das Mikrofon, und der Ton hallte schrill durch die Turnhalle.
„So, liebe Senioren, bitte versammeln Sie sich. Es ist Zeit für den Moment, auf den Sie alle gewartet haben.“
Die Menge drängte zur Bühne.
Ich ließ mich mit ihnen treiben, vorwärtsgezogen von etwas, das ich nicht ganz verstand.
Er tippte zweimal auf das Mikrofon.
Direktor Miller räusperte sich und öffnete den ersten Umschlag.
„Euer Abschlussballkönig ist Jason, gewählt mit überwältigender Mehrheit von der Abschlussklasse.“
Der Jubel war sofort und ohrenbetäubend.
Jason schritt mit der Leichtigkeit eines Mannes auf die Bühne, der schon immer gewusst hatte, dass ihm die Krone gehörte.
Er beugte den Kopf nach dem billigen Goldring.
Jason ging zur Bühne.
Dann wandte er sich der Menge zu und hob beide Arme, als hätte er gerade eine olympische Medaille gewonnen.
Ich klatschte höflich Beifall.
Das war zu erwarten.
Ich hatte ihm bei Schulveranstaltungen, Versammlungen und Heimkehrfeiern applaudiert, und heute Abend war es nicht anders.
„Und nun“, sagte Direktor Miller und hob den zweiten Umschlag hoch, „Ihre Ballkönigin.“
Das war zu erwarten.
Es herrschte Stille im Raum.
Ich sah drei Mädchen in der Nähe des vorderen Bereichs, die ihre Schultern strafften und ihre Kinne hoben.
Jede von ihnen war sich sicher, dass die nächsten Worte von ihr stammten.
Direktor Miller schob seinen Daumen unter die Lasche.
Er zog die Karte heraus.
Er warf einen Blick darauf, dann noch einmal, und zwischen seinen Augenbrauen bildete sich eine kleine Falte.
Es herrschte Stille im Raum.
Er beugte sich zum Mikrofon vor.
Er las meinen Namen.
Einen Moment lang rührte ich mich nicht.
Ich atmete nicht.
Ich wartete darauf, dass er lachte, sagte, er habe es falsch gelesen, sich entschuldigte und den wahren Gewinner ausrief.
Das tat er nicht.
Er las meinen Namen.
„Komm nur herauf“, sagte er sanft. „Sei nicht schüchtern.“
Im Fitnessstudio herrschte eine Stille, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte.
Kein feindseliges Schweigen.
Kein freundlicher.
Etwas dazwischen, etwas Wachsames.
Ein Mädchen hinter mir gab mir einen kleinen Schubs an der Schulter.
"Sei nicht schüchtern."
„Nur zu. Sie haben dich angerufen.“
Meine Füße bewegten sich, bevor mein Verstand zustimmen konnte.
