TEIL 2

Bevor wir gingen, blieb ich mit der Hand am Türknauf stehen.

Ich wollte nicht mit einem Mädchen, das wie aus dem Nichts aufgetaucht war und behauptete, zur Familie zu gehören, in ein Taxi steigen. Also ließ ich sie sich wieder hinsetzen.

„Zuerst einmal, wer Sie sind“, sagte ich. „Und sagen Sie mir, wer Alejandro für Sie war.“

Valeria blickte nach unten.

„Ich bin in Puebla aufgewachsen. Nur er und ich. Meine Mutter verließ uns, als ich vier war. Mein Vater arbeitete auf dem Bau. Er ging vor Sonnenaufgang aus dem Haus und kam staubbedeckt nach Hause, aber er verpasste nie eine Schulversammlung.“

Das war schwer vorstellbar.

Für mich war Alejandro immer noch wie 24 Jahre alt – der lächelnde, starke, liebevolle Sohn, der er gewesen war, bevor er uns zerstörte.

„Hat er jemals über uns gesprochen?“, fragte ich.

Valeria nickte.

„Manchmal. Er erzählte mir vom Restaurant, von Opa Ernestos Kochkünsten, davon, wie du die Buchhaltung mit einem roten Stift erledigt hast. Einmal zeigte er mir ein Foto von dir und sagte: ‚Das ist deine Großmutter Carmen. Die stärkste Frau, die ich je kennengelernt habe.‘“

Ich knirschte mit den Zähnen.

„Nicht stark genug, damit er anruft.“

Valeria verteidigte ihn nicht.

„Mein Vater nannte sich selbst einen Feigling. Das sagte er bis zu seinen letzten Tagen.“

Wir fuhren nachmittags zum Lagerraum. Es war ein graues Gebäude in der Nähe der Central de Abasto, mit rostigen Metalltüren und langen, schmalen Gängen. Die Lagerraumnummer war 318.

Der Schlüssel ließ sich leicht drehen.

Als ich den Metallladen anhob, fuhr mir das Kreischen durch Mark und Bein.

Im Inneren befand sich ein dunkelgrüner Tresor.

Genau wie die, die Ernesto im Restaurant aufbewahrt hatte.

Ich konnte mich nicht bewegen.

Darüber war ein Stück Papier an die Oberfläche geklebt.

Alejandros Geburtsdatum.

17.09.1976.

Meine Hände zitterten, als ich die Zahlenkombination drehte.

Der Tresor öffnete sich.

Im Inneren befanden sich Bündel von Bargeld.

Nicht wenige.

Viele.

Sie waren mit Gummibändern zusammengehalten und nach Jahren getrennt, mit handgeschriebenen Etiketten: 2001, 2002, 2003… bis hin zum Vorjahr.

Valeria öffnete den Taschenrechner auf ihrem Handy. Ich zählte jedes einzelne Bündel, während mein Herz schmerzhaft in meiner Brust pochte.

Schließlich flüsterte sie:

„Es sind sechs Millionen zweihunderttausend Pesos.“

Ich saß auf dem Boden.

Es war mehr, als er genommen hatte.

Mein Sohn hatte alles zurückgezahlt.

Und vieles mehr.

Doch das war noch nicht alles.

Im hinteren Teil des Hauses standen Kisten voller Fotos von Valeria als Baby, als kleines Mädchen, als Teenager und als Absolventin. Auf der Rückseite vieler Fotos hatte Alejandro Notizen geschrieben.

„Heute fragte sie nach ihrer Großmutter. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.“

„Wenn sie wütend ist, sieht sie aus wie Mama.“

„Papa wäre stolz gewesen, ihr Lächeln zu sehen.“

Dann fand ich eine Holzkiste.

Darin befand sich Ernestos Uhr.

Dieselbe Uhr, die er Alejandro zum Schulabschluss geschenkt hatte.

Darunter befand sich ein dicker Brief, auf dem mein Name stand.

Carmen.

Ich hob es auf, ohne zu atmen.

Valeria sah mich an.

„In diesem Brief steht alles, was er dir nie den Mut zu sagen hatte.“

Als ich in jener Nacht in meine Wohnung zurückkehrte und sie öffnete, begriff ich, dass der eigentliche Diebstahl nicht das Geld gewesen war.

Es war das Leben, das wir alle verloren hatten, weil eine Wahrheit zu lange vergraben blieb.