Eleanor öffnete die Tür und sah mich lange an, ohne ein Wort zu sagen.
„Ich bin nicht hier, um zu streiten“, sagte ich. „Ich bin hier, weil mir das, was Sie gesagt haben, seit vier Tagen nicht aus dem Kopf geht, und ich denke, ich habe ein Recht darauf, es zu verstehen.“
Sie trat von der Tür zurück.
Wir saßen an ihrem Küchentisch, und sie erzählte es mir. Ihre Hände waren vor sich gefaltet, und sie sprach mit der bedachten, beherrschten Art von jemandem, der etwas lange geübt hat, ohne jemals vorzuhaben, es tatsächlich auszusprechen.
Ich sah sie an, während sie sprach.
Sie erzählte mir, dass sie ein paar Monate nach ihrem Abschluss festgestellt hatte, dass sie schwanger war. Sie hatte mir sofort geschrieben. Zuerst schickte sie einen langen Brief, dann einen kürzeren und schließlich einen sehr verzweifelten.
Leider hörte sie nie wieder von mir. Ihr Vater sagte ihr, ich sei informiert worden und hätte meine Meinung deutlich gemacht. Sie wartete und wartete, und schließlich akzeptierte sie, mit einem Schmerz, der nie ganz verging, dass ich mich einfach entschieden hatte, nicht zu antworten.
Sie hatte eine Tochter und nannte sie Rose.
Ich saß an diesem Tisch und spürte, wie sich der Boden unter meinen Füßen auf eine Weise verschob, für die ich keinerlei Vorstellung hatte.
„Ich habe dir drei Jahre lang geschrieben“, sagte ich langsam. „Alle paar Monate. Ich habe nie eine Antwort erhalten. Dein Vater sagte mir, du hättest ein neues Leben begonnen.“
Eleanors Gesichtsausdruck veränderte sich. „Was?“
Ich ging nach Hause und kam zwei Tage später mit einer Kiste zurück, die ich 50 Jahre lang auf dem Dachboden aufbewahrt hatte, ohne genau zu verstehen, warum. Sie enthielt die Briefe, die Eleanor in den ersten Monaten unserer Trennung geschrieben hatte, bevor der Kontakt abbrach. Ich hatte sie aufbewahrt, weil ich mich nicht dazu durchringen konnte, sie wegzuwerfen, zusammen mit den Durchschlägen meiner eigenen Briefe.
Ich stellte sie auf ihren Küchentisch.
Sie ging sie nacheinander durch, und langsam wich die Farbe aus ihrem Gesicht.
„Er hat sie abgefangen“, sagte sie, nicht als Frage. „Mein Vater hat alles abgefangen.“
„So sieht es aus“, sagte ich.
Sie schwieg lange Zeit, während sie einige dieser Briefe las.
„Er wollte, dass ich jemanden mit Geld heirate“, sagte sie schließlich. „Er hat daraus kein Geheimnis gemacht. Ich hätte nie gedacht, dass er …“ Sie brach ab. „Zwei Jahre später heiratete ich Gerald. Er war alles, was sich mein Vater gewünscht hatte.“
