Der Sohn des Schuldirektors lud mich zum Abschlussball ein, nachdem ich im Rollstuhl saß – doch dann hörte ich die Wahrheit, die mich bereuen ließ, jemals zugesagt zu haben.

„Würdest du mit mir zum Abschlussball gehen?“

Einen Moment lang dachte ich, ich hätte mich verhört.

„Ja“, sagte er. „Mit mir.“

Die Leute schauten zu. Jemand in der Nähe der Spinde hatte sein Handy gezückt.

"Meinst du das ernst?"

„Ich würde darüber keine Witze machen“, sagte er. „Ich glaube, wir würden eine richtig gute Zeit haben.“

Ich wollte vorsichtig sein. Aber vor allem wollte ich mich wieder wie ein Mädchen fühlen.

Kein Patient, kein Unfall. Einfach auserwählt.

Also habe ich zugesagt .

Douglas lächelte. „Super. Ich schreibe dir heute Abend eine SMS.“

Nachdem er weggegangen war, wandte ich mich an Grace. „Ist das wirklich passiert?“

Ihr Mund war angespannt. „Es wirkte einstudiert.“

"Anmut."

Ich blickte auf meinen Schoß hinunter. „Kannst du mir wenigstens eine schöne Sache gönnen?“

In jener Nacht schrieb mir Douglas eine SMS.

Zunächst war alles normal. Kleiderfarbe. Abholzeit.

Dann kamen die seltsamen Fragen.

Douglas: „Was war das Schwierigste seit dem Unfall?“

Ich: „Leute, die so tun, als würden sie nicht starren.“

Douglas: „Das ist beeindruckend.“

Nicht „Es tut mir leid.“ Nicht „Das klingt schwierig.“

Kraftvoll.

Dennoch führt die Einsamkeit dazu, dass man Menschen antwortet, die sich scheinbar um einen kümmern.

Ich: „Ich vermisse es, mich normal zu fühlen. Ich habe es satt, wie eine Entschuldigung auszusehen.“

Douglas: „Was würde Ihnen das Gefühl geben, wieder dazuzugehören?“

***

Am nächsten Tag beim Mittagessen beugte sich Grace über mein Handy.

"Was hat er diesmal gefragt?"

Ich habe es ihr gezeigt.

Sie atmete aus. „Willa, er interviewt dich.“

„Er versucht, es zu verstehen.“

„Ich habe ihn mit einem Erstsemester an Krücken gesehen“, sagte sie. „Noah hat gefilmt.“

„Noah filmt alles.“