TEIL 1: DIE WOHNUNG, DIE UNS RETTET HAT
Als meine Ehe scheiterte, war ich einunddreißig Jahre alt, hatte eine vierjährige Tochter, 1.100 Dollar auf dem Bankkonto und ein Auto, das nur ansprang, wenn ich den Schlüssel zweimal drehte.
Das war alles, was ich noch besaß.
Meine Tochter Trixie war noch zu jung, um zu verstehen, warum ihr Vater sie verlassen hatte oder warum wir unser Leben in Pappkartons packten.
„Gehen wir irgendwohin, wo es Spaß macht?“, fragte sie und hielt einen lila Pullover hoch.
„Wir gehen an einen neuen Ort“, sagte ich zu ihr.
„Kommt Papa?“
„Nicht heute, Liebling.“
Sie akzeptierte die Antwort und legte den Pullover in die Schachtel. Ich drehte mich weg, bevor sie meine Tränen sehen konnte.
Ich arbeitete in Teilzeit in einer Zahnarztpraxis, aber mein Einkommen reichte kaum für Lebensmittel. Die meisten Vermieter verlangten Kautionen, Bonitätsprüfungen, Referenzen und einen Einkommensnachweis, den ich nicht erbringen konnte. Manche Vermieter meldeten sich gar nicht mehr, sobald ich erwähnte, dass ich ein Kind habe.
Dann fand ich einen handgeschriebenen Zettel, der an die Innenseite eines Schaufensters eines Lebensmittelgeschäfts geklebt war.
**GARAGENWOHNUNG ZU VERMIETEN. PALMER STREET. 800 $. FRAGEN SIE NACH ALVAREZ.**
Die Wohnung befand sich hinter einem alten blauen Haus.
Es hatte ein Schlafzimmer, eine winzige Küche und einen Boden, der sich im Bereich des Badezimmers neigte. Der Kühlschrank summte ununterbrochen, und das Fenster über der Spüle bot einen Blick auf eine Reihe von Tomatenpflanzen.
Für mich sah es nach Sicherheit aus.
Trixie rannte ins Schlafzimmer.
„Kann ich Sterne an die Decke hängen?“
„Wir werden sehen.“
„Das heißt nein.“
„Das heißt, wir werden sehen.“
Sie öffnete den Schrank und runzelte die Stirn.
„Es ist klein.“
„Deine Kleidung auch.“
Das brachte sie zum Lachen.
Herr Alvarez empfing uns in der Einfahrt. Er war in seinen Siebzigern, trug ein graues Arbeitshemd und hatte ein Gesicht, das fast nichts verriet.
Er sah mich an, dann Trixie, dann mein unzuverlässiges Auto.
"Rauchen Sie?"
"NEIN."
„Haben Sie einen Hund?“
"NEIN."
„Ist das kleine Mädchen Ihres?“
"Ja."
Er nickte.
„Achthundert im Monat. Immer am ersten des Monats. Kein Mietvertrag. Ich mag keinen Papierkram.“
Ich hätte beinahe geweint.
„Ist eine Kaution erforderlich?“
"NEIN."
„Anmeldegebühr?“
"NEIN."
„Benötigen Sie einen Einkommensnachweis?“
Er starrte mich an.
„Können Sie achthundert bezahlen?“
"Ja."
„Dann ziehen Sie am Samstag ein.“
Das war alles.
Wir kamen mit sechs Kisten, zwei Koffern und einer Matratze an, die uns meine Schwester geschenkt hatte. Trixie schlief im Schlafzimmer, während ich auf einem schmalen Sofa im Wohnzimmer schlief.
In der ersten Nacht prasselte der Regen so laut auf das Dach, dass sie mit ihrer Decke herauskam.
„Ich kann nicht schlafen.“
Ich hob die Decke an.
"Komm her."
Sie schmiegte sich an mich.
„Gefällt Ihnen unser neues Haus?“
Ich sah mich in dem winzigen Zimmer um.
„Ich denke schon.“
„Ich mag die Tomaten.“
„Sie gehören uns nicht.“
„Wir können sie uns immer noch ansehen.“
Das wurde unser Leben.
Ich arbeitete vormittags in einer Zahnarztpraxis und drei Nächte die Woche abends in einer Bäckerei. Ich nutzte Gutscheine, flickte meine Schuhe und lernte, welche Rechnungen man aufschieben konnte.
Die Miete wurde aber immer zuerst bezahlt.
Am ersten Tag eines jeden Monats schrieb ich Herrn Alvarez einen Scheck und schob ihn unter seiner Hintertür hindurch.
Er hat mir nie eine Quittung ausgestellt.
Ich habe nie gefragt.
Er war meist für sich, reparierte aber stillschweigend Dinge, bevor ich mich beschweren konnte. Er befestigte eine lockere Stufe, legte Orangen vor unsere Tür und tat so, als wären sie einfach so dagewesen, weil sein Baum zu viele Früchte getragen hatte.
Drei Monate nach unserem Einzug bemerkte ich dann etwas Seltsames.
Mein Mietscheck wurde nie eingelöst.
Die 800 Dollar befanden sich noch auf meinem Konto.
Ich klopfte sofort an seine Tür.
„Ich glaube, Sie haben meinen Scheck verlegt“, sagte ich. „Ich kann Ihnen einen neuen ausstellen.“
Herr Alvarez sah mich einen langen Moment lang an.
„Es ist erledigt.“
Dann schloss er die Tür.
Der Dezember ist vergangen.
Der nächste Scheck blieb unberührt.
Dasselbe galt für Januar.
Und der Februar.
Jeden Monat schrieb ich einen weiteren Scheck.
Jeden Monat blieb das Geld auf meinem Konto.
Immer wenn ich ihn danach fragte, gab er mir die gleiche Antwort.
„Es ist erledigt.“
