In der zwölften Schwangerschaftswoche erwartete ich einen Routine-Termin. Doch stattdessen betrat der Arzt, den ich im Studium geliebt hatte – derjenige, der zehn Jahre zuvor spurlos verschwunden war –, das Untersuchungszimmer. Was er mir dann sagte, ließ mich meine gesamte Ehe infrage stellen.
Im Wartezimmer roch es nach Lavendel und Zitronenpolitur, nach einer Art Sauberkeit, die krampfhaft versuchte, Ruhe auszustrahlen.
Ich saß mit meinem Handy auf dem Schoß auf dem Eckstuhl und scrollte durch eine Liste mit Babynamen, die ich an diesem Morgen schon zweimal gelesen hatte.
In der zwölften Woche konnte ich immer noch nicht glauben, dass das alles real war.
Ein Jungenname fiel mir ins Auge, und plötzlich war ich wieder 19.
Liam.
Zwei ganze Jahre lang saß er während meines Studiums hinter mir, zog mir an den Zöpfen, wenn ihm langweilig war, stahl meine Stifte und hinterließ Kritzeleien in den Ecken meiner Notizbücher.
Ich hatte mich bei jedem, der mir zuhören wollte, über ihn beschwert.
Ich hatte auch jeden einzelnen Morgen nach ihm gesucht.
Doch dann, an einem Freitag, war er einfach nicht da.
Und am darauffolgenden Montag. Und jeden Montag danach.
Mein Handy vibrierte auf meinem Schoß. Es war Marcus, mein Ehemann.
"Hast du deine Vitamine genommen?", fragte Marcus, sobald ich aufstand.
"Ja. Du hast mir dabei zugesehen, wie ich sie genommen habe."
„Ich wollte nur nachfragen.“ Eine Pause. „Wann denkst du, wirst du zu Hause sein?“
Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her. „Marcus, du hast mich das alles schon beim Frühstück gefragt.“
"Ich weiß. Ich wollte nur sichergehen."
„Ich bin schon da. Ich sitze buchstäblich im Wartezimmer.“
„Okay. Okay, ja.“ Er lachte, aber es klang gezwungen. „Ruf mich sofort an, wenn du fertig bist. Versprochen?“
„Ich verspreche es.“ Ich senkte die Stimme. „Marcus, es ist nur eine Vorsorgeuntersuchung. Atme.“
"Ich atme."
Er atmete nicht. Ich konnte hören, wie er nicht atmete.
Ich beendete das Gespräch, verstaute das Handy in meiner Tasche und lächelte leicht.
„Das ist die Energie eines nervösen Vaters“, sagte ich mir.
So war er schon seit Wochen, er überprüfte alles doppelt, packte meine Schwangerschaftsvitamine in winzige, beschriftete Schachteln und beugte sich über den Kalender.
Es war süß, aber auch ganz schön viel.
Eine Frau mir gegenüber fing meinen Blick ein und lächelte das typische Lächeln schwangerer Frauen, dieses stille Nicken, das so viel bedeutet wie: Wir sitzen alle im selben Boot.
Ich lächelte zurück und legte eine Hand auf die kleine Wölbung meines Bauches.
Fünf Jahre verheiratet. Ein Haus mit gelber Eingangstür. Ein Ehemann, der mir meine Vitamine einpackte.
Ein Ehemann, der mich immer noch Clarabel nannte, wenn er wollte, dass ich lächle, weil er damit im ersten Studienjahr angefangen hatte und der Name irgendwie hängen geblieben war.
Ich musste wieder an Liam denken, so wie man an ein Lied denkt, das man früher geliebt hat.
Liebevoll.
Aus der Ferne.
"Clara?"
Die Krankenschwester stand an der offenen Tür, das Klemmbrett unter dem Arm.
Ich stand da, ein halbes Lächeln auf den Lippen bei der Erinnerung an einen Jungen, der vor einer gefühlten Ewigkeit verschwunden war, und ging in Richtung des Sprechzimmers.
Ich saß auf der Kante der Untersuchungsliege, strich mir das Papierhemd über die Knie und lächelte noch immer halb bei der Erinnerung an Zöpfe und gestohlene Stifte.
Die Tür öffnete sich.
"Guten Morgen, ich bin Doktor—"
Die Stimme verstummte. Und mein Herz auch.
Er las gerade meine Patientenakte, als er hereinkam, und als er aufblickte, rutschte das Klemmbrett ein Stück in seiner Hand nach unten.
Zehn Jahre älter.
Weißer Kittel.
Gleiche Augen.
"Clara?", fragte er.
Ich konnte keinen Laut von mir geben. Ich nickte nur.
Er stand wie angewurzelt im Türrahmen, als könnte eine falsche Bewegung etwas zerstören. Dann warf er einen weiteren Blick auf die Tabelle, und seine Augen glitten über die Seite.
Etwas huschte über sein Gesicht.
Überraschung und ein Hauch von etwas Unbehagenigem darunter, der schnell verdrängt wurde.
„Stimmt“, sagte er fast zu sich selbst. „Natürlich.“
Er räusperte sich und ging zum Waschbecken, wo er sich die Hände länger wusch, als nötig gewesen wäre. Ich sah, wie sich seine Schultern entspannten und er bewusst wieder in die Rolle des Arztes schlüpfte.
Er drehte sich um und trocknete sich langsam die Hände.
"Clara, ich sollte das nicht tun. Ich gehe kurz raus, damit Dr. Reyes den Scan beenden kann. Es dauert nur ein paar Minuten, nicht länger."
„Bitte.“ Meine Stimme klang leiser, als ich es beabsichtigt hatte. „Ich bin seit vier Uhr wach. Ich möchte nur hören, dass alles in Ordnung ist. Nur dieses eine Mal. Dann verbinden Sie mich bitte mit wem auch immer Sie möchten.“
Er zögerte, das Handtuch noch in den Händen.
Dann nickte er einmal. „Nur der Scan.“
Das Ultraschallbild war geräuschlos.
Mit sanfter, ruhiger Stimme nannte er die Messwerte und deutete auf das winzige Flackern auf dem Bildschirm, das einen Herzschlag darstellte. Seine Hände zitterten leicht, als er den Zauberstab justierte.
