Ich gab einem Obdachlosen vor dem Supermarkt 10 Dollar – drei Tage später hielten drei Polizeiwagen vor meinem Haus, und was sie enthüllten, ließ mir das Herz in die Hose rutschen.

***

Dann öffnete ich es erneut bis zum letzten Eintrag.

Das Datum war zwei Tage vor seinem Tod.

Die Handschrift war dieselbe wie bei allen anderen. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Vielleicht etwas Abschließendes. Etwas, das sich wie ein Ende anfühlte.

" Ich habe jeden einzelnen Tag an dich gedacht."

Es war ein Absatz.

„Heute gab mir eine Frau namens Poppy vor Henderson’s zehn Dollar. Sie sah müde aus, so wie man aussieht, wenn man etwas Schweres getragen hat und es einfach nicht ablegen will. Wir haben uns etwa eine Minute unterhalten. Sie erzählte mir, dass ihr Tag lang gewesen sei. Ich glaube, sie brauchte genauso dringend Hoffnung wie ich. Ich hoffe, sie findet welche.“

Ich habe es dreimal gelesen.

Dann saß ich auf der Polizeiwache mit einem Notizbuch, das einem Mann gehörte, mit dem ich sechzig Sekunden lang gesprochen hatte, und ich weinte auf eine Weise, wie ich es schon lange nicht mehr getan hatte.

„ Ich glaube, sie brauchte Hoffnung genauso dringend wie ich.“

Nicht etwa, weil ich traurig war, obwohl ich es war.

Denn in mir hatte sich etwas verändert, das ich noch nicht genau benennen konnte und von dem ich nicht sicher war, ob ich es überhaupt musste.

***

Die Suche nach Clara hat länger gedauert als erwartet.

Eine Begegnung mit ihr schien unausweichlich.

Die Polizei half. Eine Sozialarbeiterin stellte den richtigen Kontakt her, und schließlich stand ich vor einem Haus, das dreißig Meilen von meinem entfernt war, klingelte an der Tür und hielt ein Notizbuch in der Hand.

Ich war traurig.

Clara war 22 Jahre alt. Sie öffnete die Tür in einem College-Sweatshirt, mit demselben zusammengekniffenen Blick wie auf dem Foto, mit derselben Art, den Kopf zu neigen, wenn sie unsicher war.

Ich sagte ihr, wer ich war. Ich erzählte ihr von Montagabend, der Bank und den sechzig Sekunden. Ich erzählte ihr von dem Notizbuch.

Und Oscar.

Sie sagte lange Zeit nichts, nachdem ich fertig war.

Ich sagte ihr, wer ich bin.

Dann nahm sie mir das Notizbuch aus den Händen und hielt es so, als wäre es etwas Zerbrechliches.

„Er hat alles behalten“, sagte sie. Keine Frage.

Ich sah sie an.

„Jeden Tag. Zwei Jahre lang.“

Sie drückte es an ihre Brust und blickte auf den Bürgersteig. „Ich wusste nicht, wo er war. Ich habe zweimal versucht, ihn zu finden, aber ich konnte es nicht. Ich dachte, er hätte die Suche nach mir aufgegeben.“

„Ich wusste nicht, wo er war.“

Ich dachte an die Briefe hinten im Notizbuch, jeder einzelne davon gefaltet und adressiert und nie abgeschickt.

"Dein Großvater hat nie aufgehört, mein Lieber."

**