Ich wollte meine Klassenkameraden bei unserem 20-jährigen Klassentreffen beeindrucken, also engagierte ich einen gutaussehenden Schauspieler als meine Begleitung – was dann geschah, verschlug allen die Sprache.
„Sie hat einen Mann dafür bezahlt, neben ihr zu stehen!“
„Das hat sie auch mit mir gemacht“, sagte sie. „Du hast allen erzählt, ich hätte bei meinem Stipendienaufsatz geschummelt. Das habe ich nicht.“
Ein Mann in der Nähe des Stempeltisches fügte hinzu: „Du hast erzählt, ich hätte den Job nur bekommen, weil mein Onkel jemanden kannte.“
Mark starrte Miriam an. „Wie viel von dem, was du mir über Daphne erzählt hast, stimmte?“
Miriam packte seinen Ärmel. „Du wählst sie jetzt?“
Ich hob das Mikrofon. „Nein. Er hat jetzt nicht mehr das Recht, mich auszuwählen.“
"Du wählst sie jetzt?"
Beth, die Organisatorin des Klassentreffens, betrat die Bühne und nahm das gedruckte Programmheft entgegen.
„Miriam“, sagte sie, „du wirst nicht den Schlusstoast aussprechen.“
Miriam erstarrte. „Das kannst du nicht tun.“
„Das habe ich gerade getan.“
Beth sah mich an. „Daphne, wärst du bereit?“
Ich sah Norton in der Menge, er machte mir Platz.
„Ja“, sagte ich. „Das würde ich.“
Ich stand am Mikrofon und blickte in den Raum, der mir einst das Gefühl gegeben hatte, klein zu sein.
"Das geht nicht."
Dann hob ich mein Glas mit dem unberührten Punsch.
„An alle, die jahrelang die Version einer anderen Person über sich selbst geglaubt haben“, sagte ich, „möge ich euch endlich den Stift zurückgeben, der die Geschichte gelebt hat.“
Einen Augenblick lang rührte sich niemand.
Dann begann Beth zu klatschen.
Jemand anderes ist beigetreten.
Dann folgte eine weitere Person.
Beth begann zu klatschen.
Schon bald erfüllte Applaus die Turnhalle.
Miriam schnappte sich ihre Handtasche und ging.
„Mark“, fuhr sie ihn an. „Wir gehen jetzt.“
Er rührte sich nicht.
Sie blieb an der Tür stehen und blickte ihn an. „Kommst du oder nicht?“
"Wir gehen."
Mark blickte auf ihre Hand hinunter, die immer noch seinen Ärmel umklammerte. Dann nahm er sie vorsichtig weg.
"Nein", sagte er leise.
Miriams Gesicht verzog sich, aber niemand verfolgte sie, als sie ging.
***
Ein paar Minuten später ging ich nach draußen.
Ich hatte den Parkplatz fast erreicht, als Mark meinen Namen rief.
"Daphne, warte."
Ich blieb stehen, drehte mich aber nicht sofort um.
Ich ging nach draußen.
Das war neu für mich.
Früher hätte ich mich schnell umgedreht. Begierig. Dankbar.
Diesmal habe ich mir Zeit gelassen.
Er stand ein paar Meter entfernt, die Hände in den Taschen.
„Es tut mir leid“, sagte er. „Ich habe mich geirrt.“
„Ja“, sagte ich. „Das waren Sie.“
„Ich habe mich geirrt.“
Er schluckte. „Ich hatte vergessen, wer du warst.“
„Nein, Mark. Lass es dir von jemand anderem sagen.“
Seine Augen leuchteten. „Können wir reden? Fünf Minuten?“
"Jahrelang habe ich dich um fünf ehrliche Minuten angefleht."
"Ich weiß."
„Nein“, sagte ich. „Das tust du nicht. Denn wenn du es tätest, hättest du sie mir gegeben, bevor ich mich vor Fremden verteidigen musste.“
"Gibt es irgendeine Chance?", fragte er.
"Wofür?"
"Können wir kurz reden? Fünf Minuten?"
"Für uns."
Ich hätte beinahe gelächelt. „Es gab schon lange kein ‚ Wir‘ mehr . Da waren nur noch du, ich und Miriams Stimme zwischen uns.“
Hinter ihm trat Norton mit seinen Schlüsseln nach draußen.
Er blieb stehen, als er Mark sah. „Alles in Ordnung?“
Ich schaute Norton an. Dann Mark. Dann wieder zu den Türen der Turnhalle.
"Ja", sagte ich. "Ich bin bereit zu gehen."
Mark trat näher. „Daphne, bitte.“
„Es gab schon lange kein ‚ Wir‘ mehr .“
„Nein“, sagte ich. „Du bekommst jetzt nicht meine Zeit, weil der Raum ihr endgültig nicht mehr glaubt.“
Norton hat das Auto aufgeschlossen, mir aber die Tür nicht geöffnet.
Ich habe es selbst geöffnet.
Bevor ich einstieg, wandte ich mich ein letztes Mal an Mark.
"Du hättest mich nach der Wahrheit fragen sollen, als sie noch von Bedeutung war."
Dann stieg ich ins Auto.
Als Norton vom Parkplatz fuhr, blickte ich zurück zur Turnhalle.
Ich habe es selbst geöffnet.
***
Zwanzig Jahre lang dachte ich, dieses Zimmer gehöre Miriam.
Es hatte nur darauf gewartet, dass ich aufhörte, ihr das Mikrofon in die Hand zu geben.
Ich habe jemanden engagiert, der eine Nacht lang an meiner Seite stehen sollte.
Aber ich ging mit der Frau, an deren Seite ich von Anfang an hätte stehen sollen.
Ich ging allein.
