Mein Verlobter meinte am Tag vor unserer Hochzeit, er müsse mit seiner Ex „abschließen“ – ich wünschte, ich wäre ihm nie gefolgt.
Die Worte hingen in der Dunkelheit zwischen uns. Ich rollte mich zu ihm hin, mein Magen verkrampfte sich bereits.
„Okay“, sagte ich vorsichtig. „Was ist es?“
Mark rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht. Er starrte an die Decke, als stünde die Antwort dort oben.
"Bevor ich dich heirate, habe ich das Gefühl, dass ich mit jemandem abschließen muss."
Ich musste nicht fragen, wer. Ihr Name lag schon seit Wochen wie ein stilles Gewicht über unserer Wohnung. Eine Erinnerung auf seinem Handy, ohne jegliche Beschreibung. Ein Wort, das er kaum laut aussprechen konnte.
"Jules", sagte ich.
Ich setzte mich langsam auf und legte mir die Decke um die Schultern. Meine Stimme klang leiser, als ich wollte.
"Was für einen Abschluss, Mark?"
Schließlich sah er mich an. Seine Augen waren sanft, fast flehend.
„Ich kann nicht mit dir in die Ewigkeit gehen, solange noch ein offenes Kapitel hinter mir liegt. Das ist alles. Ich muss es einfach abschließen.“
Die Fragen drängten sich mir auf. Wie sollte ich zur Sache kommen? Ein Anruf? Ein Kaffee? Ein persönliches Gespräch? Erwartete sie ihn? Wusste sie überhaupt, dass er sie beobachtete? Ich öffnete den Mund, um zu fragen, was er meinte, und dann sah ich ihn, sah ihn wirklich, die eingefallenen Kieferpartien, die unaufhörlichen Bewegungen seiner Hände.
Drei Sekunden lang fühlte ich mich unglaublich romantisch.
Als ob er mich mit beiden Händen wählen würde. Als ob dies die letzte Tür wäre, die sich schloss, damit sich unsere öffnen konnte. Er wirkte so verzweifelt, so anders als sonst, dass meine Zustimmung sich wie der einzige Weg anfühlte, Mark zurückzubekommen.
Und darunter, kleiner und hässlicher, der Gedanke, den ich nicht aussprechen wollte: Wenn ich nach Details fragte, wäre ich die eifersüchtige Braut. Das Mädchen, das ihm kein einziges ehrliches Gespräch gönnte, ohne dass es um sie ging.
„Okay“, flüsterte ich. „Tu, was immer nötig ist, um mit mir voranzukommen.“
Ich wünschte, jemand hätte mich davon abgehalten, das zu sagen.
Am nächsten Morgen begann er zu suchen. Zunächst wirkte es ganz beiläufig; er lehnte sein Handy an der Kaffeemaschine und scrollte.
"Was schaust du dir an?", fragte ich und beugte mich über seine Schulter.
Er drehte den Bildschirm weg.
„Nur alte Freunde. Ich versuche, jemanden zu finden, der mir ihre Nummer geben kann.“
"Schatz, das ist eine Website für öffentliche Aufzeichnungen."
„Das ist so eine Premium-Schicksalsdienstleistung. Man zahlt, man bekommt alles. Das ist nicht illegal, Cindy. Ich muss nur mit ihr sprechen.“
Ich habe es losgelassen.
Ich habe mich so sehr bemüht, die Verständige zu sein. Die nicht eifersüchtige Braut. Die Frau, die ihrem Mann vertraute.
Am Donnerstag hörte er auf, mit mir zu Abend zu essen. Er blieb bis zwei Uhr morgens an der Kücheninsel sitzen, das blaue Licht des Laptops umspielte sein Gesicht.
Er begann, dies auf eine Art und Weise zu kompensieren, die mir eine Gänsehaut bescherte.
Er schrubbte die Fugen in der Küche mit einer Zahnbürste, bis seine Knöchel bluteten, und räumte die Speisekammer an einem einzigen Wochenende dreimal um.
Eines Nachmittags blieb er abrupt stehen, einen halbpolierten Kessel in der Hand, und wandte sich mir zu. Seine Augen waren rot umrandet, Tränen, die nicht fließen wollten.
„Cindy, ich …“, begann er, seine Stimme klang wie ein brüchiges Knacken. Ich streckte die Hand nach ihm aus, doch er blinzelte, die Feuchtigkeit wich einem leeren Blick, als er sich in die Stille des polierten Chroms zurückzog, die Fassade knallte zu wie eine Tresortür.
Irgendwann ging ich runter, um mir Wasser zu holen, und beobachtete ihn vom Flur aus. Er sah überhaupt nicht mehr aus wie der Mark, der mir geschrieben hatte, als er sicher zu Hause angekommen war.
Er sah gejagt aus.
„Mark“, sagte ich sanft. „Das kommt mir langsam komisch vor. Du hast seit Jahren nicht mehr mit ihr gesprochen. Warum verbringst du Stunden damit?“
Sein Kopf schnellte hoch.
