Meine Schwiegermutter fing an, mein Baby „ihre Tochter“ zu nennen – dann fand ich heraus, was sie den Leuten erzählt hatte.

Das erste Warnsignal war, dass meine Schwiegermutter Eloise mein Baby als „ihre Tochter“ bezeichnete. Der eigentliche Albtraum begann, als eine ihrer Freundinnen die „Vereinbarung“ erwähnte. Daraufhin erfuhr ich, dass Eloise sich eine ganze Fantasie über meine ungeborene Tochter und deren Erziehung ausgemalt hatte.

Als meine Schwiegermutter mein ungeborenes Baby zum ersten Mal „ihr kleines Mädchen“ nannte, musste ich lachen.

Nicht etwa, weil es witzig gewesen wäre. Sondern eher, weil ich im achten Monat schwanger war, überall angeschwollen und zu müde, um über Formulierungen zu streiten.

Eloise war schon immer sehr intensiv gewesen. Sie war die Art von Frau, die jeden Raum betrat, als hätte er eigens für sie gewartet.

Sie hatte Meinungen zu Kochgeschirr, Handtüchern, Kinderärzten, dem besten Waschmittel für die Haut von Neugeborenen und der richtigen Art, ein Spannbettlaken zu falten.

Als sie mir also bei meiner Babyparty die Hand auf den Bauch legte und sagte: „Ich kann es kaum erwarten, bis meine kleine Tochter endlich da ist“, redete ich mir ein, dass es sich um Großmutterfreude handelte, verpackt in seltsame Worte.

Dann sagte sie es in der nächsten Woche wieder.

Und die Woche darauf.

Niemals „deine Tochter“. Niemals „das Baby“. Immer: „Mein kleines Mädchen“.

Ich heiße Sharon. Mein Mann heißt Brad. Wir waren drei Jahre verheiratet, als ich mit Ivy, unserem ersten Kind, schwanger wurde.

Die Schwangerschaft verlief größtenteils unkompliziert, wofür ich dankbar war, aber dadurch verhielten sich alle um mich herum so, als ob ihnen das uneingeschränkten Zugang zu meinem Körper und meiner Zukunft gäbe.

Fremde berührten meinen Bauch. Kollegen erzählten mir beim Salatessen Horrorgeschichten über die Wehen.

Brads Tante schickte mir einen Artikel darüber, wie „moderne Mütter das Stillen unnötig verkomplizieren“.

Und Eloise verhielt sich irgendwie so, als ob das Baby ihr gehörte, und zwar auf eine Weise, die außer mir scheinbar niemand so richtig wahrnahm.

Sie fing an, Dinge für ihr eigenes Haus zu kaufen.

Anfangs waren es Kleinigkeiten. Eine Decke, ein Schnullerset und ein Stoffhase.

Eines Nachmittags kam Brad dann von einem Besuch bei ihr nach Hause und erwähnte beiläufig, dass sie ein Kinderbett gekauft hatte.

Ich blickte von dem Kinderstuhl auf, den ich gerade zusammenzubauen versuchte. „Ein Kinderbett?“

„Ja.“ Er zuckte mit den Achseln. „Du weißt ja, wie sie ist.“

Ich starrte ihn an. „Warum braucht deine Mutter ein Kinderbett?“

"Wahrscheinlich nur für Nickerchen, wenn sie babysittet."

"Unsere Tochter ist noch gar nicht geboren."

"Sharon, es ist gut, vorbereitet zu sein."

Dabei beließ ich es.

Ich redete mir ein, Eloise sei einsam. Dass dies ihre erste Enkelin sei. Ich redete mir ein, es sei ihr natürlicher Instinkt, wenn ein neues Baby in die Familie komme.

Dann fing sie an, über „den Zeitplan“ zu sprechen.

Ich stand an einem Sonntag in ihrer Küche, während sie übriggebliebenen Zitronenkuchen in Alufolie einwickelte, und sie sagte fast gedankenverloren: „Sobald Ivy aus der Flasche trinken kann, müssen wir sie natürlich daran gewöhnen, hin und her zu gehen.“

Ich blinzelte. „Hin und her wohin?“

Eloise sah mich an, als hätte ich gefragt, woher der Regen kommt. „Von hier und von bei dir.“

Ich lachte, denn einen kurzen Moment lang dachte ich tatsächlich, sie würde scherzen.

Das war sie nicht.

„Ich denke, es wird wichtig für sie sein, sich in beiden Häusern wie zu Hause zu fühlen“, sagte sie.

Ich schloss daraus, dass sie damit die Tage meinte, an denen wir sie besuchen würden oder an denen sie auf uns aufpassen würde.

Letztendlich fand Brad ihre Kommentare nicht seltsam.

Er stand am Spülbecken und spülte Teller ab, die Schultern angespannt. Anstatt sie zu korrigieren, sagte er nur: „Mama, vielleicht können wir später weiterreden.“

Ich spürte etwas Kaltes meinen Rücken hinuntergleiten, tat das Gefühl aber als unbedeutend ab.

Eloise lächelte mit dieser irritierend ruhigen Art, die sie immer dann an den Tag legte, wenn sie glaubte, die einzige Erwachsene im Raum zu sein.