TEIL 1
Ein ganzes Jahr lang habe ich das Zimmer meiner Tochter genau so gelassen, wie sie es verlassen hatte.
Ich wischte ihre Regale ab, wusch die Decken, die sie nie benutzt hatte, und rief den Detektiv so oft an, dass er meine Stimme kannte, noch bevor ich meinen Namen sagte. Ich versuchte, den See nicht zu hassen. Ich versuchte, das Wasser nicht zu hassen. Ich versuchte, den Samstagmorgen nicht zu hassen, der mir Sophie genommen hatte.
Und während all dem trauerte mein Mann Mark an meiner Seite.
Das war zumindest meine Überzeugung.
Er weinte im richtigen Moment. Er mied den See. Er packte Sophies Angelweste weg wie ein verzweifelter Vater, der den Anblick nicht ertragen konnte. Aber eines ließ er nie los.
Eine alte rote Angelkiste.
Er hütete es, als enthielte es das letzte Stück unserer Tochter.
Ich hätte mich fragen sollen, warum.
Sophie war zwölf, als sie vom Angeln besessen wurde. Sie war ein langes, schlankes Mädchen mit aufgeschürften Knien und zerzausten Zöpfen – ein Kind, das stundenlang am Wasser sitzen konnte, ohne sich zu langweilen.
Jeden Samstag vor Sonnenaufgang unternahm Mark etwas mit ihr. Zuerst kauften sie heiße Schokolade und Zimtschnecken. Dann fuhren sie zu dem See, an dem Marks Vater ihm das Angeln beigebracht hatte.
Das war ihre Sache.
Ich kannte Sophie auf die ganz unaufdringliche Art, wie Mütter sie kennen. Ich wusste, über welche Socken sie sich beschwerte. Ich wusste, dass sie es liebte, zugedeckt zu werden, obwohl sie so tat, als sei sie zu alt dafür. Ich wusste, wann sie hungrig, müde oder nervös war oder nur so tat, als sei sie tapfer.
Das Angeln war aber Marks Sache.
Dieser Morgen begann wie jeder andere Samstag.
Sophie zog ihren Pferdeschwanz fester, während meine Schwester Denise und ich mit einer Tasse Kaffee am Küchentisch saßen.
„Bist du sicher, dass du nicht mit uns einkaufen gehen willst?“, fragte ich.
Sophie schüttelte den Kopf. „Nö. Papa und ich fangen heute einen Riesenfisch.“
„Dann bring mir die schönste mit“, sagte ich.
Sie nahm mir die Thermoskanne aus der Hand und lächelte. „Ich hab dich lieb, Mama.“
"Ich liebe dich mehr."
Sie rannte in Richtung Garage. Mark folgte ihr mit seinen Schlüsseln und der roten Angelkiste.
Denise beobachtete mich, nachdem sie gegangen waren.
„Du weißt doch, dass Sophie dich auch liebt“, sagte sie sanft.
„Ich weiß“, sagte ich und starrte in meinen Kaffee. „Ich wünschte nur, mich selbst zu lieben käme mit Insiderwitzen und Zimtschnecken.“
Denise griff über den Tisch und drückte meinen Arm. „Dani, du bist ihre Mutter. Das bedeutet mehr, als du ahnst.“
Gegen Mittag kam Mark allein nach Hause.
Die Haustür knallte so heftig zu, dass ein Gestell vom Flurtisch fiel.
„Dani!“
Ich ließ den Wäschekorb fallen und rannte los.
Mark stand im Eingangsbereich, von Kopf bis Fuß durchnässt, sein Gesicht kreidebleich. Seine Hände zitterten so stark, dass ihm die Schlüssel aus den Fingern glitten und auf den Boden fielen.
„Was ist passiert?“, fragte ich.
Er öffnete den Mund, aber es kam kein Laut heraus.
"Markieren."
Seine Stimme brach. „Sophie ist weg.“
Mein ganzer Körper erstarrte. „Was meinst du mit weg?“
„Sie ist in der Nähe der Felsen ausgerutscht“, keuchte er. „Ich habe mich nur eine Sekunde umgedreht, um die Leine zu entwirren, und als ich wieder hinsah, war sie verschwunden.“
Ich packte sein Hemd. „Wo ist sie?“
„Ich habe überall gesucht.“
„Wo ist meine Tochter?“
Er sank auf die Knie. „Die Strömung hat sie mitgerissen.“
Die Polizei suchte bis Mitternacht. Taucher stiegen ins Wasser. Hunde folgten der Uferlinie. Freiwillige riefen Sophies Namen, bis ihnen die Stimme versagte.
Ein Kriminalbeamter stand mit mir in der Nähe des Ufers und sagte bedächtig: „Die Strömung ist hier sehr stark.“
„Aber Sie haben sie nicht gefunden“, sagte ich.
„Nein, Ma’am.“
„Dann weißt du es nicht.“
Mark starrte auf das Wasser, als hätte es seine Seele verschluckt.
„Es ist meine Schuld“, flüsterte er. „Ich habe weggeschaut.“
Wochenlang suchte ich.
Denise telefonierte, als ich nicht sprechen konnte. Sie saß neben mir, während ich Gebiete auf Karten einkreiste und jede mögliche Spur notierte.
Eines Nachts sagte sie: „Dani, du musst schlafen.“
„Ich werde erst schlafen, wenn sie mein Baby gefunden haben.“
Schließlich bezeichnete die Polizei den Vorfall als Unfall.
Nasse Felsen. Schnell fließendes Wasser. Ein vermisstes Kind.
Ich habe mich geweigert, es anzunehmen.
Mark hat es zu schnell akzeptiert.
Er verkaufte das Boot, mied den See und packte Sophies Angelausrüstung weg. Nur die rote Angelkiste behielt er.
Dann hat er es in unseren Schlafzimmerschrank gestellt.
Eines Nachts fand ich ihn auf dem Schrankboden sitzend vor, die Schachtel auf dem Schoß.
"Markieren?"
Er zuckte zusammen, als hätte ich ihn bei etwas Verbotenem ertappt.
„Ich brauche es nur in der Nähe“, sagte er.
„Es ist schmutzig“, sagte ich leise. „Lass mich es sauber machen.“
"NEIN."
Seine Stimme klang so scharf, dass ich zurückwich.
Dann verzog sich sein Gesicht.
„Es riecht immer noch nach ihrer Sonnencreme, Dani.“
Er fing an zu weinen.
Ich wollte wütend sein. Stattdessen empfand ich Mitleid mit ihm.
Also ließ ich die Schachtel in Ruhe.
