„Ich bin in einer Stunde da“, sagte ich mit zitternder Stimme. „Ich bin nur eine Station entfernt.“
„Dann komm“, sagte sie mit brüchiger Stimme. „Bitte komm jetzt.“
Der nächste Straßenabschnitt verging wie im Flug.
Ich erinnere mich nur daran, dass ich zum ersten Mal seit Jahren mit echter Verzweiflung gebetet habe.
An der nächsten Haltestelle verließ ich den Bus und nahm ein Taxi.
Als ich das Krankenhaus erreichte, zitterten meine Hände so stark, dass ich das Besucherformular so langsam unterschreiben musste, dass mein Name auch meinem eigenen ähnelte.
Ellen empfing mich in der Lobby.
In dem Moment, als ich sie sah, wusste ich, dass sie zu Margaret gehörte.
Sie hatte genau die Augen ihrer Mutter.
Die gleiche weite, durchdachte Form.
Die gleiche Art, jemandem direkt in die Augen zu schauen und dabei irgendwie ihre eigene Angst zu überwinden, um das zu tun, was getan werden musste.
„Ja, das bin ich.“
Sie nickte.
Dann, zu meiner Überraschung, trat sie vor und umarmte mich.
„Sie wird froh sein, dass du hier bist“, flüsterte sie.
Margaret war wach, als ich den Raum betrat.
Sie sah klein und blass aus.
Einen schrecklichen Augenblick lang sah ich nur die Krankheit.
Die scharfen Linien ihres Gesichts.
Die Decke war zu hoch gezogen.
Die Drähte.
Die unnatürliche Stille.
Dann drehte sie den Kopf, erkannte mich und brachte ein Lächeln zustande.
Sie war es.
Älter, ja.
Es wirkte auf eine Weise zerbrechlich, die mich sofort erschreckte.
Aber trotzdem Margaret.
Immer noch das Mädchen, das mit neunzehn im Regen gelacht und mich hinter einem Lebensmittelgeschäft geküsst hatte.
Der Anblick hat mich fast umgebracht.
Ich trat an ihr Bett und nahm ihre Hand mit großer Vorsicht, als könnten fünfzig Jahre eine schmerzhafte Trennung zwischen uns bedeuten.
„Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte.“
"Ich weiß."
Ich saß lange Zeit schweigend da.
Ich sah sie einfach nur an und ließ die unfassbare Wahrheit ihrer Anwesenheit in mir aufsteigen.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Bei mir war es dann auch so.
Plötzlich waren wir beide alt und weinten wie Trauernde.
„Ich dachte schon, ich würde dich vermissen“, sagte ich schließlich.
„Fast hättest du es geschafft“, erwiderte sie und lächelte schwach.
Später am Nachmittag bat der Arzt Ellen und mich, ihn im Flur zu sprechen.
Seine Worte waren sanft.
Er war so sanftmütig, dass ich schon vor dem Ende seiner Rede verstand, dass sie uns nicht retten würden.
Sie könnten dafür sorgen, dass es Margaret angenehm bleibt.
Sie könnten ihr etwas Zeit geben.
Aber nicht viel.
Vielleicht Tage.
Eine Woche, wenn wir Glück hatten.
Ich starrte auf die Bodenfliesen, während er sprach, denn ein Blick in sein Gesicht hätte die Wahrheit zu schnell vor Augen geführt.
Nachdem er gegangen war, wischte sich Ellen die Augen.
„Sie war schwächer, als sie am Telefon zugegeben hat.“
Die Erkenntnis schmerzte auf eine neue Art.
Ellen nickte.
