Ich dachte an all unsere abendlichen Gespräche.
Die Zärtlichkeit.
Die Dringlichkeit, die ich fälschlicherweise für schlichte Ehrlichkeit zwischen zwei Menschen am Ende ihres Lebens gehalten hatte.
Margaret muss gewusst haben, dass die Zeit knapp wurde und wartete trotzdem darauf, dass ich aus eigenem Antrieb kam.
Genau deswegen liebte ich sie umso mehr.
Und hasste die Welt ein wenig.
Ich mietete ein Zimmer in einem Motel in der Nähe des Krankenhauses und verbrachte jeden Tag an ihrer Seite.
Wir versuchten, über fünfzig fehlende Jahre hinweg mit dem Hunger der Menschen zu sprechen, denen es nach einem Leben voller Unterbrechungen endlich erlaubt war, ihre Meinung zu äußern.
Sie erzählte mir von Ellens Geburt, ihrer Heirat, den Jahren nach dem Tod ihres Mannes und wie sie lernte, mit der Einsamkeit zu leben, ohne zu verbittern.
Ich erzählte ihr von den Jobs, die ich ausgeübt hatte, den Städten, in denen ich gelebt hatte, den Frauen, die ich nie geheiratet hatte, und den stillen Umrissen meines Daseins.
Ich sagte ihr, dass, egal womit meine Hände beschäftigt waren, immer ein Teil von mir bei ihr geblieben war.
Einmal sagte sie: „Ich wäre auch mit dir arm gewesen, Harrison. Ich glaube, das hätte mir nichts ausgemacht.“
„Ich war zu dumm und zu stolz, das zu begreifen. Jetzt weiß ich es“, antwortete ich.
Ellen kam und ging, brachte Kaffee, telefonierte und kümmerte sich um die schreckliche praktische Maschinerie, die in Gang gesetzt wird, sobald der Tod einen Raum betritt.
Zwischen diesen Aufgaben unterhielten wir uns.
Zunächst vorsichtig.
Welcher Tonfall ist schließlich angemessen gegenüber dem Mann, den Ihre Mutter schon vor Ihrer Geburt liebte?
Dann allmählich, weniger vorsichtig.
Margaret hatte nie mit Bitterkeit oder Skandal von mir gesprochen.
Nur gelegentlich, in alten Geschichten, wenn sie sich an ihre Jugend erinnerte.
„Sie nannte dich immer diejenige, die ihr entwischt ist“, sagte Ellen eines Abends, während Margaret schlief.
Ich betrachtete meine Hände.
„Das tut mir leid.“
Ellen schüttelte den Kopf.
„Ich glaube nicht, dass sie es am Ende bereut hat. Eher so, als ob… ein Raum in ihrem Herzen nie wirklich geschlossen wurde.“
Ich war sprachlos.
Also nahm ich Ellens Hand und drückte sie einmal.
An Margarets letztem Morgen drang Sonnenlicht durch die Jalousien des Krankenhauses, sanft und gelblich, fast gnädig.
Ellen war nach unten gegangen, um mit einer Krankenschwester über die Unterlagen zu sprechen.
Für einige kostbare Minuten waren Margaret und ich allein.
Sie rührte sich und öffnete die Augen.
„Harrison?“
"Ich bin hier."
Sie sah mich an, als müsse sie sich noch vergewissern, dass ich wirklich den ganzen Weg gekommen war.
Dann schenkte sie mir dasselbe kleine Lächeln, das sie mir schon beim Betreten des Zimmers geschenkt hatte.
Ich beugte mich über unsere verschränkten Hände und presste meine Stirn dagegen, weil ich die Last dessen, was sie mir gab, nicht ertragen konnte.
„Ich auch.“
