TEIL 4

Drei Tage nach meiner Ankunft in Berlin rief mich Alex aus New York an.

Ich stand in einem leeren Galerieraum in Mitte, umgeben von weißen Wänden, Betonboden und dem Duft frischer Farbe. Es war der erste Ort, den ich besucht hatte, der mir so etwas wie Hoffnung vermittelte.

Alex hat mich nicht begrüßt.

„Es ist passiert.“

Ich schloss die Augen. „Was ist passiert?“

„David hat den Mercedes auf dem Long Island Expressway zu Schrott gefahren.“

Der Raum unter mir verschob sich leicht.

„Ist er tot?“

"NEIN."

Ich war mir nicht sicher, ob diese Antwort Erleichterung brachte.

Alex fuhr fort: „Er und Cecilia stritten sich. Laut Aufnahmen einer Dashcam aus einem hinter ihnen fahrenden Lkw fuhr er bei starkem Regen zu schnell. Er verlor die Konzentration und kollidierte mit einem Sattelzug.“

„Cecilia?“

„Leichte Verletzungen.“

Natürlich.

„Und David?“

Alex hielt inne.

„So schlimm?“

„Wirbelsäulentrauma. Innere Verletzungen. Operation. Die Ärzte gehen davon aus, dass er überleben wird, aber es ist möglich, dass er nie wieder normal laufen kann.“

Ich wandte mich den hohen Fenstern zu. Der Berliner Himmel war grau und gleichgültig.

Für einen seltsamen Augenblick sah ich ihn wieder jung. Staub auf der Wange. Farbe unter meinen Fingernägeln. Sein Kopf ruhte in meinem Schoß, während er vom Bauen von Türmen und der Veränderung unseres Lebens erzählte.

Dann sah ich, wie er Cecilia auf meinem Vordersitz anschnallte.

Die Erinnerung hat mich wieder hart gemacht.

„War sie mit ihm im Krankenhaus?“, fragte ich.

Alex lachte kurz und ohne jeglichen Humor. „Ungefähr zwanzig Minuten lang.“

„Was hat sie getan?“

„Hat ihm die Brieftasche gestohlen. Hat sein Bargeld genommen. Hat die Patek mitgenommen. Ist vor der Operation verschwunden.“

Da war es.

Das zarte Mädchen.

Die verletzte Taube.

Die Sekretärin mit Reiseübelkeit, die meinen Mann brauchte, um sie vor Regen, Kaffee, Verkehr und den Folgen zu schützen.

Sie ließ ihn blutend im Krankenhaus zurück und verschwand mit seiner Uhr.

Ich wartete auf die Befriedigung.

Das tat es nicht.

Es herrschte nur Stille.

„Cat“, sagte Alex leise. „Soll ich irgendetwas für dich arrangieren? Einen Anwalt? Eine Nachricht? Einen Arzt kontaktieren?“

"NEIN."

„Er hat niemanden.“

„Das stimmt nicht“, sagte ich. „Er hat Cecilia.“

„Sie rannte.“

„Dann hat er das Ergebnis seiner Entscheidungen.“

Alex sagte nichts.

„Klingt das grausam?“, fragte ich.

„Das klingt nach jemandem, der es endlich aufgegeben hat, sich freiwillig vernichten zu lassen.“

Ich saß auf dem Fensterbrett und beobachtete die Radfahrer, die unten die Straße entlangfuhren.

Davids Imperium zerbrach schneller als erwartet. Meine Scheidungsunterlagen enthüllten genügend finanzielle Unregelmäßigkeiten, um Prüfungen auszulösen. Investoren zogen sich zurück. Zwei Projekte wurden gestoppt. Bauunternehmer forderten ihre Bezahlung. Gerüchte verbreiteten sich in New Yorker Immobilienkreisen wie ein Lauffeuer.

Die offizielle Version war einfach: ein tragischer Unfall in einer Zeit persönlicher Belastung.

Die inoffizielle Geschichte war weitaus besser: David Sterlings Ehefrau verkaufte sein Haus, entfernte sich komplett aus seinem Umfeld, versteigerte sein Porträt für fünf Millionen Dollar zurück an ihn, floh nach Europa, und dann raubte ihn seine Geliebte im Krankenhaus aus.

Bis Weihnachten hatte Sterling Development einen Antrag auf Umstrukturierung gestellt.

Im Frühjahr war sein Name von den Gebäuden verschwunden, mit deren Besitz er einst so geprahlt hatte.

Ich habe etwas anderes geschaffen.

Die Galerie wurde im Mai eröffnet.

Ich nannte es das Wohnzimmer.

Man nahm an, der Name beziehe sich auf das Design: ein heller Ausstellungsraum mit Fenstern zur Straße hin.

Nur ich kannte die wahre Bedeutung.

Es war ein privater Witz, den ich für mich behielt.

Ich hatte viel zu lange auf dem Rücksitz meines eigenen Lebens gesessen. Jetzt stand alles, was ich liebte, im Vordergrund.

Alex kam häufig vorbei. Anfangs redete ich mir ein, er sei nur ein Freund, der mir bei juristischen Angelegenheiten helfe. Dann kam er immer öfter mit Kaffee vor Besprechungen und wusste, welche Künstler mich nervös machten, welche Sammler mich langweilten und an welchen Abenden ich Ruhe statt Ratschläge brauchte.

Er hat mich nie ohne zu fragen berührt.

Er hat mich nie als zerbrechlich bezeichnet.

Er verwechselte Geduld nie mit Schwäche.

An einem Abend nach einer gelungenen Eröffnung standen wir vor der Galerie, während der Regen den Berliner Bürgersteig verdunkelte.

„Weißt du“, sagte er und hielt einen Regenschirm über uns beide, „früher habe ich mir immer vorgestellt, dich zu retten.“

Ich hob eine Augenbraue. „Wirklich?“

"Ja."

„Wie peinlich für dich.“

Er lachte.

Dann wurde sein Gesichtsausdruck weicher.

„Aber du musstest nicht gerettet werden. Du brauchtest Zeugen.“

Diese Worte erreichten einen Teil von mir, den keine Entschuldigung von David jemals hätte erreichen können.

Ein Jahr verging.

Ich habe Deutsch erst schlecht, dann besser gelernt.

Ich habe jeden Freitag frische Blumen gekauft.

Ich zucke nicht mehr zusammen, wenn Männer in Restaurants ihre Stimme erheben.

Ich habe wieder gemalt.

Keine Porträts von Ehemännern.

Abstrakte Werke. Kräftige Farben. Klare Linien. Räume ohne Türen.

Der Winter brach mit voller Wucht herein.

Berlin lag in Weiß unter dem Schnee, und die Weihnachtsmärkte erstrahlten wie kleine goldene Königreiche. Eines Abends schlenderten Alex und ich nach einer Vernissage in der Nähe der U-Bahn-Station entlang und teilten uns geröstete Kastanien aus einer Papiertüte.

Er hatte mich sehr vorsichtig gefragt, ob ich mir vorstellen könnte, Silvester mit ihm in Prag zu verbringen.

Ich hatte ja gesagt.

Nicht etwa, weil ich einen Mann brauchte.

Weil ich diesen Mann in meiner Nähe haben wollte.

Wir bogen um eine Ecke in der Nähe des Bahnhofseingangs, und meine Schritte blieben stehen.

Ein Mann saß auf Pappe unter dem Schutz einer Steinmauer.

Vor ihm stand ein schmutziger Becher mit ein paar Münzen darin. Neben ihm lagen abgenutzte Aluminiumkrücken. Sein Mantel war dünn. Sein Bart war ungepflegt. Eine Narbe zog sich über seine linke Gesichtshälfte.

Auf den ersten Blick wirkte er wie eine weitere Ruine unter vielen.

Dann hob er den Kopf.

Und die Welt verengte sich vor seinen Augen.

David.