Mein Mann war ein Geizhals, bis er mir zu meiner Geburtstagsfeier eine Luxustasche schenkte – als ich den Grund erfuhr, wurde ich kreidebleich und griff nach meinem Handy.

Seine Augen rissen auf. „Nein. Elaine, nein.“

"WIE LANGE?"

„Es ist nicht so, wie du denkst.“

Ich habe einmal gelacht, aber nichts daran war wirklich witzig. „Männer sagen das nur, wenn es genau das ist, was wir denken.“

Sein Gesicht verzog sich auf eine Weise, die ich noch nie zuvor gesehen hatte.

„Ich wollte einfach nur etwas Gutes tun“, sagte er.

"Mit der Handtasche einer anderen Frau?"

Er sah sich den Zettel in meiner Hand an.

„Es ist bereits zu spät, das zu ändern.“

Die Worte durchdrangen mich wie Eiswasser.

"Was bedeutet das?"

Sein Mund öffnete sich, aber kein Laut kam heraus.

Die Telefonnummer ragte aus meiner Handfläche empor.

Ich dachte an die Kratzer. An die späten Anrufe. Daran, wie er angefangen hatte zu duschen, bevor er mich berührte, wenn er nach Hause kam. An den blumigen Duft, den ich einmal an seiner Jacke wahrgenommen hatte, zart und pudrig, nicht meiner.

Meine Hand zitterte, als ich mein Handy abnahm.

"Elaine, warte."

"Bitte."

Ich wählte die Nummer, bevor die Angst mich aufhalten konnte.

Der Anruf klingelte zweimal.

Eine Frau meldete sich. „Millbrook Hospizdienste, hier spricht Anna.“

Ich erstarrte.

Robert sank in einen Stuhl.

„Hospiz?“, wiederholte ich.

"Ja, gnädige Frau. Wie kann ich Ihnen helfen?"

Ich sah Robert an. Seine Ellbogen ruhten auf seinen Knien, beide Hände bedeckten sein Gesicht.

„Mein Name ist Elaine. Ich habe diese Nummer in einer Handtasche gefunden.“

Es entstand eine Pause.

Dann wurde Annas Stimme sanfter. „Elaine.“

Ich schluckte. „Du kennst mich?“

„Nicht persönlich. Aber Margaret hat mich gebeten, Ihren Anruf zu erwarten.“

Meine Knie gaben nach. Robert stand zu schnell auf. Die Stuhlbeine schrammten über den Boden.

"Wer ist Margaret?", fragte ich.

Anna atmete langsam aus. „Sie war eine unserer Patientinnen. Sie ist vor zwei Wochen verstorben.“

Die Küche stand schief.

Ich umklammerte die Tischkante.

„Warum sollte ihre Handtasche in meinem Haus sein?“

„Weil sie es dir vermacht hat.“

Ich blickte auf die schwarze Ledertasche hinunter, deren goldener Verschluss im Licht unserer billigen Küchenlampe glänzte.

"Ich verstehe nicht."

„Margaret mochte Ihren Mann sehr“, sagte Anna. „Er arbeitete hier in der Abendschicht. Er half beim Patiententransport, beim Reinigen der Zimmer, beim Befüllen der Versorgungswagen, bei allem, was wir brauchten. Margaret sagte, er sei der liebenswürdigste, aber auch sturste Mann gewesen, dem sie seit Jahren begegnet sei.“

Abendschichten. Zimmerreinigung. Hospiz.

Ich drehte mich langsam um.

"Sie haben dort gearbeitet?"

Robert nickte einmal, unfähig aufzusehen.

Anna fuhr fort: „Margaret hatte keine nahen Verwandten mehr. Sie sprach oft davon, dass sie sich wünschte, die Tasche käme an jemanden, der ihren Wert jenseits des Geldes zu schätzen wüsste.“

„Aber sie kannte mich nicht.“

„Nein“, sagte Anna sanft. „Aber sie wusste, wie Robert über dich gesprochen hat.“

Meine Augen brannten.

"Wirklich? Was hat er gesagt?"

Anna schwieg einen Moment und wählte ihre Worte. „Dass du gelbe Rosen im Supermarkt mochtest, aber dir nie selbst welche gekauft hast. Dass du so getan hast, als wären dir Geburtstage egal, aber immer bis spät in die Nacht davor aufgeblieben bist, um Kuchen für andere Leute zu backen.“

Ich hielt mir die Hand vor den Mund.

Robert wusste das.

Das war ihm aufgefallen.

Er hat einfach nie so getan, als ob es wichtig wäre, ob man es bemerkt.

„Da ist ein Brief“, fügte Anna hinzu. „Margaret hat dich gebeten, ihn zu lesen, bevor du entscheidest, was für ein Mann dein Ehemann ist.“

Es herrschte Stille in der Leitung, nur ihr Atem war zu hören.

Ich bedankte mich bei ihr und beendete das Gespräch.

Dann griff Robert in seine Jackentasche und zog einen Umschlag heraus.

Es war in derselben sorgfältig geschriebenen blauen Tinte an mich adressiert.

Elaine.

***